往年門庭若市的北府現今門可羅雀，那些曾與青田打成一片的親貴女眷不再登門，偶有如昔前來的，青田也閉門謝客。獨獨有一個人，不管風光還是落魄，青田都願與之赤誠相見，她就是富商趙氏的妻子，在許久以前，她是懷雅堂的暮雲。
這日，青田親至趙府與暮雲敘話。暮雲早不是一個婢子的模樣，她上著五彩納紗繡對襟衫，下著白碾光挑線裙，兩鬢堆鴉，高鬟滴翠，少女時的豐潤已褪去，更顯出兩腮的一點輪廓，顴下多添了兩片俏麻。
青田指著這麻點子莞爾一笑，「恭喜恭喜，說臉上長斑懷的是兒子呢。可有快六個月了吧？倒不大看得出。」
「可不？馬上六個月了，小趙也說我肚子小，大夫倒說不打緊，再往後就起來得快了。」暮雲用兩手一起摸了摸腹部，手指上幾根金嵌撤孛尼石的鏤雕護甲華光攝人，往外一指，亦是豪富之家主婦的氣派，「晶兒、鈿兒，快去端一壺冰梨湯，再送一個冰盤上來，這天兒可說熱就熱起來了。」
她身畔兩個十五六歲的大丫鬟答應著下去，青田扇動著一柄工筆美人的白絹團扇，向四面一掃，「咦，墜兒呢，她怎麼不在？她不一向是貼身伺候你的？」
暮雲黑而密的眉很不自然地一擰，「哦，病了，養病呢。」隨即她就面溢喜色，把手挽住了青田一同上炕，「我不著人去請，姑娘總不來瞧我。」
「你如今當家管事，還要幫著你掌櫃的打理生意，多少忙不過來，且加上身子又不方便，我總來擾你做什麼？」青田把團扇向後招一招，「去年我得了一塊羊脂玉料，難得通體潔白、瑩潤無暇，一時沒想好怎麼雕做，也就一直放著。知道你有身子後，我想起這料子來，特叫人雕了座送子觀音，又請大隆福寺的主持開了光，佑你母子平安。」
但見鶯枝從後頭奉上一隻紫楠雕花手箱，箱內一隻金漆小佛龕，龕里正是一尊精雕細作的白玉送子觀音像。
暮雲令人收下，一面光是笑，「姑娘同我還來這一套虛文。」
青田笑著搖動起手裡的扇子，「不是虛文，現如今京裡頭至大的幾間珠寶鋪子全是你趙家‘寶氣軒’的，你還有什麼稀罕的？不過是我的一片心，取個好意頭罷了。」
說話時那晶、鈿二鬟已送了冰飲和冰盤上來，暮雲由盤中連著揀幾顆蓮子放去嘴裡。青田把扇子在手裡搓弄著，偏頭望著她笑，「你是有身子的人，可別太過貪涼，你瞧你月份都這麼大了還這樣瘦，萬一激出病來可不是玩笑的。」
暮雲調目朝青田長覷一回，「姑娘還說我，我上次見姑娘是半個月前，區區十幾天，瞧著臉又瘦了一圈。」她把手裡的一把蓮子丟開，拍了拍手心，嘆口氣，「王爺還那樣？」
青田慢慢將扇面蓋在了額前，「還那樣，跟他這些年，也從沒見他這般過。夜夜不知去向，偶然回來一趟也沒個好臉，橫眉冷目、粗聲惡氣。」
暮雲隨之臉色一黯，「也沒聽說在外頭另有什麼人，王爺這是中哪門子邪了？」
青田的眼圈微一紅，若一層易散的彩雲浮起沉低。到頭來，卻又淺笑了一聲：「我到你這裡原是找人排遣的，你倒引著我去想傷心事。」
暮雲也眨了眨眼，勉強一笑，「可不是我不好？噯，我想起來了，近來有個新起的角兒，唱鬚生兼武生的，叫厲傳春，人倒是很年輕，卻紅得不得了，到處都捧著，戲價開得天高，還是一座難求。他這陣子正在萬元衚衕的華樂樓連續三天駐場登臺，今兒是最後一天。恰好華樂樓的老闆和小趙有交情，一直說請我去看戲，不管什麼時候，總有頭等座給留著。我叫人去說一聲，咱們一會子去看戲好不好？」
青田仍有些心事落寞的，搖首不語。
暮雲推了她一推，「北府雖有戲班子，姑娘想起聽誰的戲也但管叫京裡的名角進府伺候，可到底少了外頭的那份市井熱鬧。回去也左不過一個人悶坐愁城，不如出門瞧瞧？」
「還是不去了。」
「怎麼，怕拋頭露面惹王爺不高興？」
「我都十多天沒見著他人了，我去哪裡，想來他也不會在乎。」
「那就得了，姑娘還顧慮什麼？」
「我顧慮你。大著肚子的人，怎好往戲樓裡頭跑？叫你家掌櫃的知道，該怪罪我了。」
「嗐，小趙知道我閒不住，從不來管我，還老叫我多出去轉轉，省得坐懶了身子。趁我這肚子眼下還不大看得出，姑娘只當陪我散散悶，成不成？你也就帶上鶯枝一個，咱們利利索索的也不惹眼，看完戲就回來。晶兒，你叫個小廝馬上去華樂樓，讓給備一個二樓的雅間，說我一個時辰就到。」
暮雲對青田懇切一笑，彷彿一直只是個丹心赤忱的小丫鬟，青田也向她一笑。對視間悠遊歡喜，依稀當年。
將次黃昏時，兩輛香車就來到了萬元衚衕。
華樂樓經過數次翻修，比早年更顯華麗考究，整個大廳施金錯彩，戲臺朝北，三面樓座環抱，二樓中央是一套五開間的大廳，以槅扇分成五間雅室。青田、暮雲及各自的貼身丫鬟跟隨一名引座來到東首的頭一間雅室內，兩名雜役送上了新茶與各色小吃，就退到簾外侍候。
戲樓四處都坐得滿滿當當，樓下的空地上都站滿了人，全抻著脖子、豎著耳朵，時不時喊一聲好。臺上的戲正演到一半，唱主角的頭戴范陽卷簷白緣氈笠子，身穿攢珠淨色銀戰袍，一張臉紅白分明，儀表甚偉，扮演的正是《白水灘》中的十一郎。暮雲拈著一面牙柄紈扇向下一點，悄聲道：「想必這就是厲傳春了。」