北京城的日頭升起前，先有一點微光亮起在皇城慈慶宮的宮院內——是臥室遮燈的紗籠被取下，蘇繡床帳、盤錦絲被之間，母后皇太后王氏起身，接受侍寢宮女們的請安。清脆的和聲傳至外間，戒嚴便解除，宮門開鎖。司衾的宮女們魚貫而入，粗使的女婢則將熱水送至門前，一切都開始井井有條地運作起來。
寅末時分，洗漱完畢的東太后王氏已坐在梳妝檯前，身後立著手捧妝匣的司容宮女和梳頭太監。王氏身為亡君之妻，不宜施朱，故此宮女們只向王氏的面上敷一層茉莉花實和制的珍珠粉，卻並不擦胭脂，太監則以頭油替王氏通發盤髻、插戴佩飾。從頭到腳由裡到外全停當，宮女們方才將窗簾打起，候在滴水簷下的一眾當事太監齊刷刷地跪地問安。
管事牌子吳染擺好了阿諛的笑容由門外直趨寶座邊，只見他手內的月牙兒鋼包一頓，借勢點燃了指間的一小捻蒲絨，嘴把紙媒子一吹，溫和的明火就引著了菸絲。他直挺挺地跪倒，一手託菸袋，另一手把菸嘴直送去王氏的嘴邊。
待王氏吸完一鍋煙，就有侍膳的太監送上一隻只提盒，解開了盒子外的黃雲龍套，將裡頭熱乎乎的早餐一樣樣地擺上食案：紅稻米粥、香糯米粥、薏仁米粥、八寶蓮子粥、八珍粥、雞絲粥、鮮豆漿、牛骨髓湯、麻醬燒餅、油酥燒餅、蘿蔔絲餅、清油餅、白馬蹄、糖包、糖餅、焦圈、炸饊子、炸回頭、素什錦、滷鴨肝、滷雞脯……左右視王氏的目光所及，將較遠的菜餚搛來其面前的黃龍碟內。王氏手捻闢毒箸，每一樣都是淺嘗輒止，笑亦淺淺，似一線迷朦的晝光浮動在嘴邊。
吳染在一旁略一揣測，即大著膽子堆起笑，「奴才恭祝母后皇太后今日同閣老們馬到功成。」
王氏斜了寵監一眼，驚鵠髻間一枚景福長綿的金鳳簪爍爍凜然，任是無情也動人。
熹色越過重重的殿宇樓臺落入了內宮之外、內閣之中。內閣大院的正堂間有一副漆色清朗的木主牌，供奉著文宗孔聖人，緊挨著正堂的值廬內，王正浩、王正廷、魏淵三位輔臣面目肅然，一同起身恭迎，「元輔大人早安。」
王卻釗邁入房，皓白的鬚髮襯著漆紗幞頭、圓領公服，一舉一動間威儀十足。一面大咳一聲，一面掏出了一方帕子遮在嘴前，立時有內役捧上填漆痰盒。王卻釗吐過了汙痰，抬起頭嘎聲詢問：「聽說有件摺子繞過了內閣，留中不發？」
長子兼次輔王正浩搶應道：「回元輔的話，是鎮撫使孟仲先的密摺文書，直接遞去了慈寧宮，不知說些什麼。」
依照慣例，所有呈交御前的奏本均需經過內閣的票擬，這就是閣臣特權的來源，「留中」則是君主的特權，指的是將摺子擱置，既不發還也不批答，令人不明實情，臣僚們戲稱為「淹了」。而此種使內閣深惡痛絕的陋習就是自攝政王齊奢搶班奪權、特許鷹犬們專摺奏事後才頻頻發生的，此際他人雖不在京城，其後宮的內應西太后竟陰魂不散地使出了同一招，不禁叫王卻釗嗤之以鼻：「還能說些什麼？小人作祟！等辦妥了正事，就說遞上去的摺子少一件，管西邊要就是了。」
內閣中的第三把交椅，武英殿大學士兼刑部尚書魏淵面露欽羨，摧眉折腰道：「正事辦妥，也就再沒西邊說話的份了。」
唯有王家三子王正廷，口內無言而面上無色，胸中有塊壘。
自外頭傳入了一條雌雞似的喉音：「各位閣老，兩宮太后傳見。」
王卻釗又咳嗽了幾聲，各人整理一下衣帽，便沿著被露水浸溼的甬路由外朝走入大內。
乾清宮的東暖閣早就佈置妥當：御案坐東朝西，兩宮太后東太后王氏在南、西太后喜荷在北，明黃的八折紗屏前就是少帝齊宏的升座處。數名內侍屏息凝立，金虯伏棟下，玉獸蹲戶旁，甪端噴吐著絮絮迷煙。
四位內閣大臣被太監引入，齊口稱「叩見」，卻只有三人倒地叩首。王卻釗巍峨矗立著，昂首道：「老臣近日風溼病復發，不便跪拜，還請兩宮太后、皇上見諒。」
御座上的少帝齊宏一愣，歷來只有年長的皇室親貴才有資格在御前免除大禮，而即便是尊禮老臣，也該在叩跪後再由太監扶起才是，哪有自己就給自己免禮的規矩？心下雖大為不快，卻怵於王卻釗的淫威不敢發作。
紗屏後，喜荷也面顯不豫，但也只從鼻子裡噴了一聲氣，無形無色也就散了。倒是另一邊的東太后，身為王大首輔的偏憐小女，對父親頻頻地點頭，「辛苦首輔大人，賜坐。幾位大人也站起來說話吧。」她斜斜地抬起下頜，舉眸曼視，「自從皇叔父攝政王參政以來，我們姐倆早已撤簾，不問政務經年有餘。今日是何要事，竟有勞諸位重臣請出我們慈慶、慈寧兩宮？」
太監端來了一張紫榆水楠凳，王卻釗穩穩當當地坐下，撫一撫長鬚，「今日之事恰與攝政王有關。兩個月前，攝政王別京行圍，王府重新進行修繕，工匠在整修王府東苑寢殿的地板時，在地底發現了這個——」
隨著他振聾發聵的一咳，兩位太監合力抬入一隻大棕箱放來了宮殿中央，翻開箱蓋。
「這是什麼？」東太后王氏振了振烏金薄羅的宮裳，珠光外露，寶氣內含。
對面，她的老父再次低嗽了兩聲，吐出兩個詞：「龍袍，朝冠。」
室內本屬炎炎，這一下卻似有個大雪球砸破了殿頂直墜而下，龐然的、森冷的，直逼在每個人眼前，不曉得會越滾越大，還是消融於無形。
一刻的沉寂後，王氏的一雙妙目直如戲子般吊去了鬢梢，「此事當真？！」
「母后皇太后明鑑，千真萬確。」若真是一臺戲，王卻釗的老生唱得音平氣穩、蒼勁酣暢。
其後的閣臣魏淵大概是丑角，忙著跳出來大敲邊鼓：「兩位太后不妨親眼檢驗，內有大朝章服兩套、縹裳兩套，及朝冠一頂。」