第一場春雨在兩天後落下，雨過，天再一次變得陰嗖嗖、寒沁沁，彷彿一夜間又回到了冬天。
而對有些人來說，只用一天就能遍歷整整一年的冷暖輪迴。青田每天早晨睜開眼，全覺得身在數九寒冬，根本沒勇氣鑽出被窩。捱到了中午、下午，就覺得來到了春天、夏天，又有了生機與希望。臨睡前則成了蕭瑟的秋，薄霧濃雲愁永晝。睡過去再醒來，又躺在刺冷的隆冬裡。心痛和絕望是四季的風，起起落落。風起時，她似枯葉般被席捲著，無法呼吸；風息了，她就塵滿面地乾坐著，審視著滿地往事的遺蹟。但在這般的苦鬥中，依然有使人欣慰之處。青田記得去年的五月直到九月，四個月裡頭她沒有一時一分的快樂。然後九月、十月，每隔上十幾天，她就會有一剎那的平靜。再然後十一月、十二月，三五天內，她就會得到一次心底的安寧。開了年，她每天都會有些小小的歡喜，譬如抄經抄到滿心空空時，她就是歡喜的，抑或這一夜，再一次見到他時。
齊奢看起來容光奕奕，進門就張口直問：「快兩個月沒見，有沒有一丁點兒想念爺？」
青田笑，親手替他燒水、烹茶。她想起過他，常常，但那並不是想念。她瞭解想念的滋味，曾經甜如蜂蜜，今日卻苦如鴆毒——她手中的茶杯陡然地浮現出一個倒影，青田手一震，拿竹莢用力地攪碎了水面。
齊奢坐在小爐邊，白貓在御縮成一團拱在他懷裡，姿勢嬌慵得似個備受呵護的小女人。而他愛撫溫存、笑容純良，也像個世間好男子。「我早想來瞧你，可要麼不方便，要麼不得閒，今兒好容易逮著個空子，不過天晚了，又冷，去哪兒也不便，就直接上門來了，你甭嫌擾了你的清淨。」
「三爺哪裡話？」青田雙手奉茶，含笑向齊奢睨一睨，「好久不見，三爺瘦了。」
「你倒是胖了些，氣色也好得多。」他接過茶，輕潤了一口，又深深地嘆出來。嘆息也是剛從文火上取下的，滾熱、熨帖。「我前兩天叫人送來的百合酥你吃了沒有？合不合口味？」
飲食男女，靜坐夜話，聊著聊著已漏盡更殘。門被叩了兩叩，周敦在外頭喚：「爺，三更了。」齊奢低聲笑起來，「呦，都這麼晚了。」遂放開了手中的貓兒，起身作別。
青田向拓著鸚鵡銜草水印的棉窗紙睃一眼，稍一猶豫，「三爺，這幾天還下霜呢，萬一滑了馬掌跌一跤可不是玩的。我西屋裡另有張床，乾乾淨淨，從沒人使過的。你若不嫌棄，就將就一夜，在我這兒借個幹鋪吧。」
一絲笑意瑩亮地浮起在齊奢的眼中，人也不答話，回身就向裡間的臥室走去，走到了青田的那張紅木玳瑁小床邊，伸足朝床幫踹了兩踹。
青田先是愣愣地瞧著，隨即就「噗嗤」一笑，「你這人，人家好心為你，你倒拐著彎地損人。」
齊奢偏過臉，剔高了一眉，「你這人，人家拐著彎地損你，你居然也聽得出？」
傳說北宋時，道君皇帝宋徽宗時常出宮與名妓李師師幽會，一次恰逢李師師的舊情郎詞人周邦彥也在香閨裡盤桓。情急下，周邦彥只得躲去了床底，將酒柬燈炧、午夜纏綿之情聽了個飽。夜間宋徽宗起駕，李師師假意相留，惹床下的周邦彥一肚子醋氣。事後寫就了一首《少年遊》，將李師師其時款留宋徽宗的話語字字盡錄，曰：馬滑霜濃，不如休去。
二人意下所指，正是這一段豔事。但見青田氣笑參半，一指向前點著，「你快到床底下拿人，拿不出個周邦彥來，我可和你沒完。」
齊奢笑著連連擺手，提腳外行，「罷了罷了，你是李師師，爺可不是宋徽宗。爺要有意，別說幹鋪，‘溼鋪’也借了不知多少，有你這句體貼話就夠了。這會子再不走，怕天亮摺子也批不完。」
青田的笑容有一剎的虛懸，「你——？」