星元1396年12月，初雪。
綠皮火車翻山越嶺，像一條巨龍般穿梭於廣袤大地。
雪花撲簌簌在窗外飛舞，偏僻潦倒的城鎮在視野裡逐漸變得清晰，車廂廣播響起不怎麼甜美的女聲：「各位親愛的乘客，華東縣到了，需要下車的乘客請您拿好自己的隨身物品，不要推搡，依次下車。」
隨著車速的下降，角落裡那個沉迷於黑白屏遊戲掌機的年輕人終於抬起了頭。
從上一站開往華東縣這一路上，年輕人的俄羅斯方塊已經從零攀升到40多萬分，方塊超快的墜落速度和他令人咋舌的排列操作，使得這款大眾熟知的休閒遊戲在他手中似乎永遠不會結束。
聽到到站播報，年輕人朝窗外短暫地看了一眼，再低頭時，遊戲介面已經出現了「gameover」的字樣。
「嗐！」鄰座關注他遊戲的乘客條件反射輕呼，「太可惜了。」
遊戲玩到這個分數戛然而止，年輕人卻看不出半點留戀，只將遊戲機關掉隨手裝進了背包裡。
鄰座乘客忍不住問：「小夥子最高打了多少分？你這麼厲害說不定能破個記錄啥的。」
年輕人相貌平平，一雙眼睛卻黑白分明，顯得很乾淨：「和剛才差不多。」
鄰座乘客惋惜：「我看你剛才不停下來的話，不止那個分數！」
年輕人不是健談的型別，聞言站起身準備下車，只淡淡道：「沒時間了。」
年輕人跨出座位，揹著包跟隨下車的人往門口移動。
車廂裡的乘客們來自天南地北，聊起天來各式口音均有，頗為嘈雜。他經過這路途中最為安靜的一處座位，那幾位身著制服的知識分子是在上一站華南縣上的車，此時正圍在一起輕聲討論桌上圖紙。其中一位面容飽滿的中年人眉頭緊鎖，能看得出他是其中領導者。
似乎察覺到年輕人的目光，那位領導警覺地抬起頭，年輕人卻已經下了車。
年輕人身穿一件黑色棉服，背了個樣式普通的包，高挑的背影很是顯眼。
可等他一下月臺，就沒什麼存在感地消失在了人流裡。
若火車上有人再次想起這位年輕人，就會發現連他的長相都記不起來了。
*
星元1456年。
［1456.5.1314:36:40］
系統投影出現時間座標，所有人精神為之一振：「回來了！準備接洽！」
三秒後，膠囊艙帶著身穿上世紀九十年代黑色棉服的季雨時出現在傳送臺。
機器臂檢測到穿越者，立即迎過去遞上了營養液，時空穿越後人體出現大量水分流失，各種營養成分也急需補充。
季雨時按下安全扭，扔開自己的背包，然後接過營養液喝了幾口。
他臉上那副平凡得毫無記憶點的模擬面孔開始瓦解，露出了原本面容，顯得有些蒼白。
［恭喜，您已完成累積89個b級任務，當前評級：兩星。］
季雨時瞥了眼下透明面板上的提示，沒什麼感情地走出了膠囊艙。
他話一向不多，直接用清冷的嗓音開始敘述：「準備任務日誌，1396年巖雀事件，目標人物於當年12月13日在華南縣上車，途徑華東縣，車次x168，同行人數4，均為巖雀事件主要頭目，與歷史記載有較大出入，建議修改。」
組員一一記錄下來。
顧不得季雨時還沒喘口氣，事情剛做完，就有組員迎上來說：「季老師，林部長又在外面等您呢。」
季雨時扶額，這件事比時空穿越的後遺症還要令他頭痛：「又來了？」
組員哭笑不得：「知道您這個時候回來，他都守半小時了。」
季雨時到更衣室換了衣服，寧城分部部長果然拉下架子，就在外面等著他。
「小季！」林部長笑眯眯地上來拍他肩膀，「恭喜啊！又完成了一個任務，距離目標又近了一步！」
季雨時禮貌回答：「謝謝林部長。」
林部長進入主題：「年輕人，有前途！怎麼樣？去江城支援的事考慮好了吧？」
季雨時：「我上次已經和您說了不去。」
林部長笑容不改：「哎呀，年輕人怎麼這麼小氣呢？你知道的，傳言嘛，傳來傳去就內容就變了，你沒必要為了一句傳言耽誤了前程嘛。」
季雨時平靜道：「沒人幫我餵貓。」
現代人沉迷吸貓的惡性過去幾百年了也沒得到改正，季雨時一個單身小年輕，家裡竟然就養了三隻貓。
小組眾人聽著牆角，暗道季老師理由充足，拒得好拒得妙！
不怪眾人憤慨，實在是江城分部那邊太欺負人了！
同是天穹時間管理系統下的部門，江城與寧城分管不同。
江城一直負責打擊未來可能發生各項犯罪或災難，他們被稱為「守護者」，必要時採取極端作戰手段，只為將惡果扼殺在搖籃裡。
寧城則一直負責著記錄還原過去大大小小的歷史事件，他們被稱為「記錄者」。
意思是他們只記錄歷史，絕不出手干預，甚至不需要配槍。
一個星期前，江城分部某隊一位負責觀察的守護者出任務受了重傷，恰逢隊裡要出新的任務，便缺了這麼一位重要隊員。
天穹工作系統中一個蘿蔔一個坑，每個隊都無法立刻撥出人手支援，要臨時找一個各方面都能勝任的觀察員幾乎是不可能的事。這還是上面一拍腦袋想了起來，說寧城分部有這麼一號人物可以借調，便發了借調令，要把人調到江城去。
季雨時在天穹赫赫有名，有不少傳聞。
傳說他記憶力超群，是個求知若渴的書呆子，什麼年代了家裡還四面牆都堆滿了紙質書，亂得連個落腳的地方都沒有。
傳說他長得桃花滿面，手無縛雞之力，堂堂大男人連瓶蓋都擰不開。