「很遠嗎？」

「不知道。」

「不是去昨天去的地方？」

「你知道昨天去了哪裡？」

「肯定在市裡面嘛。」

「聽著，你已經在違揹你的誓言了。」

「可是……」

「沒有可是，重複一下你宣誓的第一條！」

「所到之處，所見所聞，均屬機密，不得與任何人傳談。」

「聽著，要好好記住它，以後你每天的見聞都是機密……」

天黑了，車子還在開。前方散漫地閃現出一片燈火，估計是個不大不小的城市，容金珍留心觀察，想知道這是在哪裡。瘸子卻又要求他戴上驅光眼鏡，等允許他摘下眼鏡時，車子已行駛在蜿蜒的山路上，兩邊是跟所有山路差不多的樹林和山體，沒有任何路標和明顯標記物。山路彎多，狹窄，漆黑，車燈打出去，光線時常被擠作一團，壓成一路，像探照燈一樣又亮又集中，感覺車子不是在靠引擎行駛，而是被光亮拉著走似的。這樣地走了約有一個多小時，容金珍從遠處黑暗的山坡上看見幾叢零星的燈火，那也是他下車的地方。

這地方有門無牌，門衛是個斷臂老頭，臉上還橫著一道怨氣沖天的疤痕，從左邊耳朵根起，跨過鼻樑，一直拉到右邊臉頰。不知怎麼的，容金珍一見到他，心裡就油然想起西方小說裡的海盜，而院子裡寂靜無聲、死屋一般陰森森的感覺，又使他想起西方宗教小說中經常出現的中世紀古老的城堡。黑暗中冒出來兩個人，跟幽靈一樣的，走近了，才發現有一人還是女的，她上來跟瘸子握手，另一人（男的）則鑽進車裡，將容金珍的行李提了就走。

瘸子把容金珍介紹給女人，惶惶然中，容金珍沒聽清她姓什麼，只聽得好像叫什麼主任，是這裡的領導。瘸子告訴他：這裡是701集訓基地，所有新入701的同志都要在這裡接受必要的政治教育和業務訓練。

瘸子說：「什麼時候你完成了集訓，我就會派人來接你，希望你儘快完成集訓，成為一名真正合格的701人。」說完爬上車，乘車而去，感覺像個人販子，從外地弄了個貨色來，脫了手就走了，沒有一點猶豫和纏綿的。

三個月後的一天早上，容金珍正在床上做仰臥起坐，聽到外面傳來摩托車的聲音，停在他寢室前，然後就有人嘭嘭地敲他門。開門看，來人是個年輕人，見面就對他說：

「我是鄭處長派來接你的，準備一下走吧。」

摩托車帶著他走，卻不是往大門的方向開，而是朝院子的深處開，開進一個隱蔽的山洞裡。山洞裡洞中有洞，四通八達，深奧複雜，迷宮一樣的。摩托車筆直地開，開了約有十來分鐘後，停在一扇拱形鐵門前，司機下車進去一會兒又出來，繼續開車走。又一會兒，車子駛出山洞，一個比集訓基地大好幾倍的院落迎面撲進容金珍眼簾裡——這就是神秘而隱蔽的特別單位701的營院，也是容金珍今後生活的地方，而工作的地方則在摩托車剛剛停了一會兒的那扇拱形鐵門的裡面。這裡人通常將此院稱做北院，而基地通常叫南院。南院是北院的門面，也是關卡，有點護城河和吊橋的意思。一個在南院被關卡掉的人，將永遠無緣一睹北院，就是說吊橋是永不會對他放下的。

摩托車又開一會兒，最後停在一棟牆上爬滿藤蔓的紅磚樓面前，屋子裡面飄出的縷縷飯香告訴容金珍，這裡應該是食堂。正在裡面用餐的瘸子從窗戶裡看見，起身出來，手上還捏著半個饅頭，把容金珍請進去。

他還沒吃早飯呢。

餐廳裡坐滿各式各樣的人，從性別上說，有男有女；從年齡上說，有老有少；從著裝上說，有穿軍裝和穿便衣的，甚至還有個別穿警服的。在基地受訓時，容金珍一直在猜想，這到底是個什麼單位，哪個系統的？軍方的，還是地方的？現在，看了這番情景，他心裡更是茫然無知，他只是默默地想，這也許就是一個特別單位的特別之處吧。事實上，作為一個特別單位，一個秘密機構，特別就是它的長相，秘密就是它的心臟，有如一縷遙遠的天外之音。

瘸子引領他穿過大廳，到一隔間裡，餐桌上已擺著一套早餐，有牛奶、雞蛋、包子、饅頭，還有小菜。

瘸子說：「坐下吃吧。」

他坐下吃。

瘸子說：「你看外面，他們吃的可沒你豐富，他們喝的是稀飯。」

他抬頭看，外面人手裡端的都是碗，而自己是杯子，杯子裡是牛奶。

瘸子說：「知道為什麼嗎？」

他說：「是因為迎接我嗎？」

瘸子說：「不，是因為你要做更重要的工作。」

等吃完這頓早飯，容金珍就要開始他從事一生的破譯事業！然而，直到此時，他還渾然不知自己將要從事的職業是這項神秘又殘酷的事業。雖然在基地時，他接受的某些特別的業務訓練，比如教官要求他必須儘可能熟記x國的歷史、地理、外交關係、政界要員、軍事實力、戰略佈置、攻防關係，甚至政界軍方要員的個人背景資料等等，這些曾使他好奇地想像過自己日後可能從事的職業。他第一想到的是研製某種對x國具有特殊軍事目的的秘密武器，然後是加入某位首長的智囊團，當首長參謀秘書什麼的，然後是當軍事觀察員。然後還有一些因為他不擅長因而他不情願想的職業，比如當軍事教員，出去搞外交活動，甚至是當外交武官、諜報員等等。總之，他這個那個的想到了很多種重要又奇特的職業，就是沒想到當密碼破譯員。

這幾乎不是一個職業，而是一個陰謀，一個陰謀中的陰謀。

第三篇轉

五

坦率說，盤踞在a市郊外這個隱秘山谷裡的701人，在開始並沒有看出容金珍有多麼遠大的前程，起碼在他從事的職業上。這項孤獨而又陰暗的事業——破譯密碼，除了必要的知識、經驗和天才的精神外，似乎更需要遠在星辰之外的運氣。701人說，遠在星辰之外的運氣是可以抓獲的，但必須你每個白天和夜晚都高舉起警醒的雙手，同時還需要你祖輩的墳地冒出縷縷青煙。初來乍到的容金珍不懂得這些，也許是不在乎，整天捧著一些莫名其妙的書，譬如他經常捧讀的是一本英文版的《數學遊戲大全》，和一些線裝的黃不拉嘰的無名古書，默默無聞地消磨著每一個白天和夜晚，除了有點兒孤僻（不是孤傲），既沒有聰穎的天資溢於言表（他很少說話），也看不出有多少暗藏的才氣和野心，不禁使人懷疑他的才能和運氣。甚至，對他在工作上的用心，也有深淺不一的疑慮，因為——剛才說過，他常常看一些與專業毫無干係的閒書。

這還是開始，似乎只是說明他工作上不用功的一方面例證，接下來還有其他方面的。有一天中午，容金珍吃完飯從食堂出來，照常捏了卷書往樹林裡走。他不愛睡午覺，但也從不去加班，一般都是揀個僻靜的地方看看書打發時間。北院差不多是坐落在山坡上的，院子裡有好幾處小片小片的自然樹林，他經常去的是一片松樹林，從這邊進去，那邊出去，出去就是山洞大門，他上班的地方。除此外，他選擇這片樹林還有個原因是，他喜歡聞松樹油脂發出的那股松香味，有點藥皂的味道，有人聞不得這味，他卻喜歡，甚至覺得聞著它，像過了煙癮似的，煙癮都淡了。

這天，他剛走進林子，後面便窸窸地跟上來一個人，50來歲的年紀，人好像是那種很謙卑的人，臉上堆滿謹慎又多餘的笑容，問他會不會下象棋。容金珍點點頭，那人便有些興奮又急切地從身上摸出一副象棋，問他願不願意下一盤。容金珍不想下，想看書，但礙於情面，又不好拒絕，便點了頭。雖然多年不碰棋，但憑著跟希伊斯下棋練就的功底，一般人依然是敵不過他的。但此人的棋藝明顯不是一般，兩人有點棋逢對手的感覺，下得難解難分，演繹了一場高水平的較量。以後，那人經常來找他下棋，中午找，晚上找，甚至捧著棋守在山洞口或食堂前死等他，有點纏上他的意思，弄得大家都知道他在跟棋瘋子下棋。

在701，沒有人不知道棋瘋子的情況，他是解放前中央大學數學系的高材生，畢業後被國民黨軍隊特召入伍，派到印度支那搞破譯工作，曾破譯過日軍一部高階密碼，在破譯界是個響噹噹的人物。後因不滿蔣介石再次發動內戰，私自脫離國軍，隱姓埋名在上海某電氣公司當工程師。解放後，701經多方打探找到他，把他請來從事破譯工作，曾先後破譯x國多部中級密碼，成了701數一數二的功勳人物。但是兩年前，他不幸患上精神分裂症，一夜間由一個眾人仰慕的英雄變成一個人人都怕的瘋子，見人就罵，就鬧，有時候還打人。按說，像這種急性精神分裂症，尤其是分裂後瘋瘋癲癲的病例——俗稱武瘋子，治癒率是很高的。但由於他身上具有多重驚人的秘密，沒人敢做主把他放出去治療，只好將就在701內部醫院裡治，主治醫生是一般的內科醫生，只是靠外邊請來的專業醫生臨時教的幾招展開醫治，結果很不理想。雖說人是安靜下來了，但似乎又安靜過了頭，每天除了想下棋，什麼都不想，也不能，用俗話說，是武瘋子變成了個文瘋子。

其實，得病之前他是不會下棋的，但當他從醫院出來時，中國象棋下得比誰都好。這是跟主治醫生學的，專家後來認定，事情壞就壞在醫生過早地讓他學習下棋。專家說，正如餓漢不能一口吃飽一樣，像這種病例康復之初是切忌從事智力活動的——從事什麼智力活動，他的智力很容易侷限在這方面而不能自拔。但本來只是一般內科醫生的主治醫生不懂得這些，再說他又是個象棋迷，經常跟病人下棋。有一天，他發現棋瘋子能看懂棋局時，還以為這是他走向康復的開始，於是經常陪他下棋，有點要鞏固鞏固的意思，結果就這樣出事了，把一個完全可能康復的破譯大師弄成了一個棋瘋子。從某種意義上說，這是起醫療事故，但有什麼辦法呢？人家本來就是趕鴨子上架的，不摔下來是運氣，摔下來能怪他嗎？怪不了的。要怪只能怪棋瘋子的職業，怪他身上深藏著秘密。也是因為身上密度的問題，他似乎註定只能在這個隱秘的山谷裡打發殘障（精神殘障）的人生。有人說，除了在棋盤上尚能看到他昔日的智慧，平時間他的智商還沒有一隻聰明的狗高，你吼他，他就跑，你笑顏待他，他就對你俯首帖耳。因為無所事事，他終日遊蕩在701院子裡，像一個可憐怪異的幽靈。如今，幽靈纏上了容金珍。