芝芝後來回憶起自己的第二次高考，只有四個字：乏善可陳。
第一次惴惴不安，第二次有了經驗和底氣，就特別平靜了。她和平時一樣起床刷牙洗臉，吃了早飯，去教室檢查一遍文具，上車出發。
八點半，考生入場，九點鐘，語文開考。
過程非常順利，沒有噪音，沒有意外，又或者說是她太專注，幾乎察覺不到外界發生了什麼。
心理學上有個詞叫「心流」，她覺得自己就是進入了這樣的狀態，渾然忘我，精神高度集中，眼睛裡只有題目，其他什麼都忘了。
抽身出來的時候，離交卷還有二十幾分鍾。
芝芝舒了口氣，開始從頭檢查卷子，大約花費十來分鐘，最後在閱讀理解的一道題裡補充了幾句話。
廣播重複響起提醒聲。
她抓緊時間，把所有卷子都翻來覆去看了一遍，確保沒有題目遺漏。
離響鈴還有三分鐘。
她放下了筆，等待收卷。
散場後，大家找到一中的車。
林老師正等著他們，一字不問考得如何，只是說：「今天食堂的飯免費，大家隨便吃，就是不要吃撐了。吃完以後，想看書的看書，睡午覺的睡午覺，兩點鐘教室集合。」
有人忍不住問同伴對答案。
林老師打斷了他們：「考完就過去了，現在想想下午的數學，我好歹是你們班主任，不要讓我太沒面子啊。」
語文不算太難，幾個學生配合得笑了起來。
回了學校，吃飯，小睡二十分鐘，喝了杯咖啡，翻了翻公式，兩點鐘就到了。
下午的數學和記憶裡一樣的難。
同學們出來的時候，毫不誇張，十個裡有九個如喪考妣，還有的忍不住紅了眼眶，低聲抽泣起來。
林老師安慰他們：「別想了，今年的題是很難，但你們要知道，要難大家一起難，沒關係，分數線也會調低的。」
可沒什麼用。心上好像有個秤砣，把人不斷往下拽，根本輕鬆不起來。
芝芝的情況比較特別，她有種靈魂和身體錯位的幻覺，格外得累，一上車就閉著眼睛睡覺，都沒力氣說話——半個月後，林老師和她說了大實話：「你那天看起來臉色差得要命，我還以為你考砸了呢，把我嚇得啊。」
但她當時不知道。
晚上，關母給她打電話，不敢問「考得怎麼樣」，小心翼翼（芝芝這輩子也沒見過幾次她媽那麼小心的模樣）地問她吃了什麼，明天穿什麼，熱不熱之類的廢話。
芝芝回答了。
關母還想說什麼，關父小聲打斷：「別問了，讓她好好休息。」
夫妻倆爭執了會兒，關父奪走了電話，囑咐道：「什麼都不用想，明天你們考完是五點多吧？我和你媽過來接你。」
「嗯。」芝芝的語氣有點飄忽。
「那就這樣。」
掛上電話。關母的眼眶一下子就紅了，對丈夫說：「完了，看樣子沒考好。」
「成績還沒出來，你別瞎說。」關父心裡也沉甸甸的，腦海裡閃過許多念頭，諸如復讀要去哪裡，考個二本怎麼辦，一時間患得患失，坐立難安。
但喪氣的話不能說，他口是心非：「明天還有兩門呢，明天考得好就行了。」
關母沒說話，愣愣坐在沙發上。
夫妻倆就這麼對坐了一個多小時，沒看電視，沒討論分數線，一直到快十二點，才熬不住睡下。
翌日上午，綜合。
這門課老師最擔心的就是來不及做完，耳提面命了許多應對方法。
不過芝芝一個都沒用到，交卷前十五分鐘，她就全部寫滿了——這還是放慢了速度的結果，平時考試她能提前半個鐘頭答完。
答題卡寫得非常滿，她要努力控制，才能忍住不再多寫一點。
唉，別人是腦袋空空，編不出來，她是覺得答案太多，每個都想來一遍。
但是不能再寫了。
要點都塞了進去，再寫只會破壞卷面。
芝芝分散注意力，去檢查前面的選擇題，把需要驗算的部分又寫了一遍。
鈴響交卷。
她覺得綜合的題不難，勝在全面，難度中等。
校門口遇到莊家明，她眼疾手快拉住他的胳膊：「理綜難不難？」
莊家明怕被打，湊到她耳邊說：「我覺得還行，不過有很多人沒做出來。你呢？」
「題不難。」她揮揮手，「下午見。」
英語是芝芝最擔心的一門，其他還好，就怕聽力出么蛾子。萬一廣播壞了，那真是哭都沒地方哭。
結果運氣還不錯，考試前就試播了十分鐘，一切正常。
芝芝答完聽力，心態就穩了。
寫完卷子的那個剎那，她放下筆，竟然是悵然多過輕鬆。
——塵埃落定。
最後的十來分鐘，她幾乎看不進去，字母好像在紙上跳舞，扭來扭去，一個字都印不進腦海。
這樣可不行，辛辛苦苦三年，不能在最後幾分鐘功虧一簣。她擰了一把自己的胳膊，靠疼痛勉強集中精神，檢查了一遍又無漏答，塗題卡都對不對。