初夏，傾盆大雨從天而降，連珺初在家裡久等嶽如箏不歸，焦急之下便穿戴好了蓑衣，將雨傘用繩子捆好了背在肩後，朝著山路趕去。
找了許久，總算在一個山洞口看到她孤零零地站著，身上已溼了大半。
「小唐！」她老遠就揮著手朝他喊。
連珺初奔過去，卻發現她懷裡緊緊抱著幾帖藥，他一驚：「你生病了怎麼沒跟我說？」
「不是生病。」她抿著唇，眼睛亮晶晶的。
「那怎麼買了藥？」他茫然不解。
嶽如箏按捺不住心中的歡悅，也不顧他身上都是雨水，大力地抱著他，甜甜地道：「你要當爹了！」
「什麼？！」他愣了神，好像聽不懂她的話。
「我說，你要當爹了！」嶽如箏大聲地重複了一遍，眉眼間充溢著無上的幸福與滿足。
連珺初的眼裡慢慢地浮起了閃閃的笑意，隨後唇邊才露出了微笑，他用力地呼吸著帶著雨絲的空氣。
「真好。真好。」一瞬間，他好像只會說著這最最簡單的兩個字了。
回去的路上，他恨不得替她打傘，恨不得替她爬山，走幾步停一下，生怕她有什麼閃失。
「這些藥只是補身子的，你不要太擔心。」回到家裡，嶽如箏一邊脫著外衣，一邊道。
可卻不聽見他回答，她側過身，竟見他呆呆地站著，也不去換了溼掉的衣褲，就那麼直直地望著她。
「喂，小唐，你怎麼回事？」
他這才回過神，靦腆道：「我在看你……為什麼肚子不見大？」
「才兩個多月怎麼會大起來？」她走上前，輕輕地摸摸自己的小腹，又拉著他的衣袖道，「等到大了，讓你摸一摸。」
他只是笑。
於是日子變得充滿期待與緊張。兩個人都沒有任何經驗，連珺初竭盡全力地去做著家務瑣事，幾乎不讓她再幹活。嶽如箏抗議過，卻好像也沒多少用處。她覺得小唐就像是先前的刺蝟，忙著築窩，而她則懶懶地呆在窩裡，等待著小刺蝟的到來。
可是她真心疼小唐。
他從早忙到晚，原先屬於嶽如箏做的活都被他搶了去，不僅如此，嶽如箏的身體不太好，他還要時不時地給她下山去抓藥。
頭幾個月的時候，她還見過紅，哭得要命，以為這次肯定沒救了。是他揹著她去了鎮上，找來老郎中看了，連服了幾十帖藥才漸漸好轉了起來。
「小唐，我覺得你瘦了。」之後，她曾難過地埋在他肩前，覺得自己似是負累。
連珺初倚著床欄，淡淡道：「我本來就瘦的。」
「哪有，先前你已經被我養得不瘦了。」嶽如箏將手伸進他衣襟，觸到了他的鎖骨，心緒又沉重了起來。
連珺初晃了晃雙膝，道：「那等以後你再把我養好一些不就行了？」
嶽如箏嘆了一口氣，道：「我怕你這樣會太累了。」
他抿著唇笑了笑，「我不覺得累。」過了一會兒，他又補充了一句，「我很開心。」
近五個月的時候，嶽如箏的肚子已經顯了出來，她開始時不時地摸著它自言自語。
「寶寶，你是弟弟還是妹妹呢？」
「寶寶，你想叫什麼名字啊？讓阿爹給你起個好聽點的吧……小唐小唐，快去翻書……」
「寶寶，以後你要對爹爹好，不準讓他生氣，不準讓他難過，不準不聽他的話。不然的話，我也對你不好，對你兇。」
連珺初正坐在床上看著滿床的詩書，聽到這裡，不禁抬頭笑，「怎麼聽上去是在威脅？」
「我只是叫寶寶對你好。」她拉著他的衣袖，叫他坐了過來，「要比我對你更好。」
八個月的時候，她的肚子已經大得很，走路都有點吃力。連珺初看著她還在忙著給未來的孩子做小衣服，便勸道：「你累就不要做了，丹鳳會給我們送東西來的。」
「丹鳳也要帶自己的孩子呀，總不能一直差使她。」嶽如箏斜斜地躺在床上，身邊堆滿了各色布料。
連珺初坐在她身前，笑道：「對了，衛衡的兒子也已經會走會跳了，我們的孩子生下來後要比他小了兩歲多。」
「光是年紀大有什麼用？」嶽如箏不服地皺皺眉，「小唐，我們的寶寶是最好的。」
連珺初只好點頭，嶽如箏忽而揚起眉，展開笑顏，道：「寶寶在踢我，他一定也是在附和我呢！」
「是嗎？」他看著她的肚子發怔。
「嗯。」嶽如箏用力地點點頭，「過來，小唐。」
他靜靜地坐到她身邊，嶽如箏攬著他，輕輕地握著他的殘臂，按在自己的肚子上。
「你摸一下吧。」她的臉上有些浮腫，眉眼也沒有以前好看了，可是她笑得很溫柔。
連珺初伸出了手臂，很小心地放在她肚子上，起先並沒有什麼感覺，忽而覺得有一種輕微的觸感，再一轉眼，便是一波溫暖的滑動，從臂端傳到了肩頭，傳到了心裡。
他自失去雙臂之後，還是第一次有著這樣奇異的感覺，就好像……就好像，童年記憶裡，孃親用雙手呵護著他，母子之間十指相扣，永不分離。
「如箏，我摸到了。」他輕輕地撫著那個近在咫尺的小生命，感受著奇妙的悸動。
待產之前，連珺初找到了丹鳳。他雖不想麻煩別人，但僅憑他自己，實在無法應付這等大事。丹鳳帶著兩個僕婦到了山裡，在她們的幫助下，嶽如箏才得以順利地生下了孩子。
嶽如箏筋疲力盡地躺在床上，頭髮沾溼了，貼在頰上，迷迷糊糊中覺得有一絲溫熱吹拂過眼前。睜開眼，連珺初正跪在地上，俯身以嘴抿去她額上的汗水和眼角的淚水。
「小唐……」她下意識之間伸出手，像是要與他相握一樣。
他側過身，用自己的臉頰貼近了她的掌心，輕聲道：「如箏，我剛才在外面很害怕。」
她摩挲著他清瘦的臉龐，吃力道：「孩子呢？」
「在呢。」正說著，布簾一挑，丹鳳抱著嬰兒進來了。
「夫人，你看看，長得像誰？」丹鳳俯身將孩子遞給嶽如箏看。
嶽如箏從未見過剛生出來的小嬰兒，原先在她腦海中的小孩子，都是白白胖胖，粉雕玉琢的，可一見自己的孩子，卻怎麼是紅紅的肌膚，還似乎皺在一起，連眼睛都緊緊眯住，看不出任何地方像自己或是像小唐。
「是兒子嗎？」她吃驚地問道。
「不，是個女娃娃。」丹鳳笑盈盈地道，「真漂亮啊！」
嶽如箏當時還以為是丹鳳在好心哄騙她，不過過了些日子後，小娃娃的肌膚褪去了那層紅色，眼睛也漸漸睜開了，便顯現出獨有的特點來。
她有著微微上翹的眼角，長長的睫毛，與巴掌大的小臉相比，那雙又圓又亮的大眼睛尤其引人注意。
「小唐，我覺得她還是更像你。」她抱著孩子，左看右看，得出了這個結論。
他正將外面晾著的衣物收好，攤在床上一件件疊起來，聽她終於承認了這個事實，不禁略帶著得意道：「那當然，我的女兒自然像我。」
可他才一說完，小娃娃便突然一掙脖子，嚎啕大哭起來。
那哭聲尖利沖天，連珺初頹然靠在床頭，苦惱道：「沒個一時半會兒又是停不下來了！」
小娃兒愛哭。
常常是毫無預兆地便扯開了嗓子，有時還擠出點淚水，有時連眼淚都無，就那麼高亢地哭啊哭，擾得嶽如箏幾乎要發瘋。
半夜裡也要不時起來照料，沒多久她便憔悴了不少。此時連珺初已讓丹鳳她們回了島，這苦差便落在了他身上。
為了讓嶽如箏好好休養，很多次晚上都是他起來哄著孩子入睡。他不能抱，便坐在床上，用雙腳輕輕地撫著搖著，好幾回嶽如箏抵不住睏意睡著了，醒來的時候，他還獨自坐著，撫著孩子在輕聲說著話。
關於孩子善哭的這一個特點，兩人曾經研究過。
連珺初認為這點隨嶽如箏，誰叫她也總是動不動就掉眼淚。嶽如箏不滿道：「我那是傷心了才哭，你女兒什麼都不懂就亂哭，這能一樣嗎？」
「什麼叫我女兒？那不是你生出來的嗎……」他瞥了她一眼，轉過身去看孩子。
嶽如箏伸手抱起還在沉睡的孩子，抿唇笑道：「好吧，是我們的女兒。」
她說著，便將孩子放在他腿上，朝著她道：「小小魚，對不對？」
連小魚就在這哭哭啼啼中學會了說話，學會了走路。
她常常不明白，為什麼自己說一個字爹爹媽媽都會那麼驚奇，走一步路都會引起他們的欣喜。
有什麼奇怪的，人家只是一個普通的孩子啦！
不過她還真是與其他孩子不太一樣。別人家的孩子一般都會先學會叫娘，只有她，啊啊啊了半天都不會說，嶽如箏急得以為她是啞巴，結果沒過多久，連珺初在拿著布老虎逗她玩的時候，她忽然撲過來口齒不清地叫了一聲：「爹爹！」
沒學會走路先想著跑，於是摔了個半死，額頭上留了個小小的傷痕。為了這個事，她看到爹爹傷心了很久都不說話。因為那天娘去了山下買米，爹正在院子裡洗菜，連小魚就那麼跌跌撞撞從他身邊衝了出去，他驚得躍了起來，可等他伸出腿去阻攔的時候，她已經被小石子絆倒，吭哧一聲便摔在了青石板上。
奇怪的是，這次流了血，她竟只是起初哭了一陣。娘回來後給她包好了傷口，她一看到竹簍裡紅豔豔的糖葫蘆，便用那雙烏溜溜的眼睛直勾勾地盯著。
「吃吧。」娘將糖葫蘆咬碎了喂她。連小魚對這又酸又甜的東西格外喜愛，即便是咬不動，也照樣吞了下去。
於是眼淚就此止住了，只有兩顆大大的淚珠兒還掛在腮邊。
倒是爹爹，一個人坐在屋角，好像是在跟誰生著悶氣。連小魚只顧吃著，娘見她不再哭泣，便拋下她去了爹那邊，兩個人不知道嘀咕了什麼，娘還抱著爹爹……嗯，大人呢，總是喜歡這樣……
連小魚四歲的時候，衛衡帶著兒子來南雁蕩做客，其子知閒比小魚大兩歲，可見了生人卻只往父親身後躲。
「這是舅舅、舅母。」衛衡起初還頗有耐心，但見知閒還是扭捏得像個小女孩，連打個招呼都不肯，便沒了興致，將他領到小魚旁邊，讓兩個孩子在一處玩玩。
連小魚正蹲在地上玩泥巴，乍一見這穿戴得像是從年畫裡走出來的童子一般的男孩子，不由得張大了嘴。
「小魚是嗎？這是知閒，你應該叫他哥哥。」衛衡笑著摸了摸她的頭，便回去與連珺初和嶽如箏飲酒談天去了。
「哥哥。」小魚揹著雙手站在知閒面前，好奇地打量著他。
知閒低著頭，踢著腳邊的小石子，用哼哼一樣的聲音叫了聲：「妹妹。」
「這是什麼……」連小魚伸出尚未洗乾淨的手，直指向知閒披著的小斗篷，上面繡著牡丹芍藥等各色花朵，金線銀絲盤結穿插，華美異常。
知閒本就早已累了，這山林幽寂，他也很是害怕，見這小女孩又是自己從未見過的，便不想與她多說話，只是往後退。
連小魚對小斗篷甚是喜愛，伸手便抓住了他的衣領，知閒驚得急忙去推她，連小魚被他推了個正著，險些摔倒。她一時怒從心起，雙手一扯，揪住了知閒的衣袖，拼命地拽著不放。
知閒的小臉掙得通紅，又不敢大聲叫喚，他畢竟要比她高出許多，一使勁，又將連小魚甩到一邊。隨後便急匆匆地往屋子那邊跑，想要尋求父親的保護。
豈料連小魚一下子從後面撲了過來，拼命一撞他，將他撞翻在地。知閒忍不住大聲哭了起來，屋內的大人們聽到聲音，忙趕了出來。這時連小魚正騎在他身上，啊嗚一口便咬向了知閒的手腕。
「小魚你要幹什麼？！」嶽如箏衝過來，一把將她提起，可知閒的手上已經被小魚咬出了幾個牙印，他躺在地上放聲大哭，怎麼也不肯起來。
連珺初與嶽如箏很是尷尬，衛衡倒是沒怎麼大驚小怪，只是看了看傷勢，說了句「沒咬破」便還是叫兩人回去飲酒。
飯桌上，他無奈地告訴兩人，知閒從小到大就沒有出過遠門，甚至連黃山都沒怎麼玩過，這次就是專門帶他出來見見外面的世界，故此早就做好了受傷生病的準備。
連小魚此時被嶽如箏拎到了屋裡，罰她蹲在角落不準吃飯，連珺初看著女兒小小的背影，有些不忍，但又不能在嶽如箏面前求情。
於是這場小孩子之間的首次會面，便在兩個人一個大哭一個捱餓中悲慘地結束了。
那幾天裡嶽如箏都不給連小魚好臉色看，小魚雖蠻，卻也懂得收斂，見母親冷眉冷眼，便只管往父親那邊躲。衛衡帶著知閒走後，連小魚以為雨過天晴了，便爬到桌上想要抓剩下的糕點。
結果被嶽如箏劈手奪了過去。
眼看著到嘴的美食沒了，幾天來的委屈全都爆發，小魚哭得昏天黑地。她嚎著的時候，爹與娘卻也鬥起了氣。
「已經好幾天不給她好好吃飯了，至於嗎？」
「我又沒有餓著她，你這麼護著，瞧瞧把她弄成什麼樣了？」
「自己的女兒能不護著嗎？」
「那也得有分寸！那麼小就會咬人，長大了還不是要上房揭瓦？」
「……咬人也是跟你學的！」
爹爹好不容易才說出那麼一句，娘卻撲上來用力砸他，小魚瞪大了眼睛，蹬蹬蹬地跑過來拽著孃的衣裙，哭成了淚人，口中喊著：「不要打爹爹！不要打爹爹！」
娘止住了手，胡亂地揉了揉小魚的頭，嘆道：「我又不是真的打他……」
小魚不信，她明明看到娘在動手了，怎麼還不是打？因此哭得越發厲害了。
爹爹只好蹲下來，笑了笑，道：「真的沒有打疼我，我們鬧著玩。」
小魚透過手指縫偷看，怎麼瞧，都覺得爹爹的笑是裝的。
「就你們倆要好。」娘一扭身，走了，似乎還不樂意呢。
也不怪小魚發急，自懂事起，她就知道爹爹對她最好。
什麼吃的玩的，只要是爹爹下山一次，都會被她帶回來。她最愛爹爹的竹簍，每次都要伸出小手進去掏一掏，偶爾有哪次沒什麼值得她感興趣的，就會失望好久好久。
春天爹爹帶著她去放風箏，風箏也是他做的，黑白色的燕子風箏，兩粒圓圓的眼睛，一雙長長的翅膀。娘牽著線在前面跑，爹就陪著她在後面追。風箏飛起來了，鑽進高高的雲霄，好像可以到達神仙住的地方。
夏天爹爹帶著她去捉魚，不過不准她靠近潭邊，有娘在一邊拉著她，她只能伸出小腳，去撥弄幾下清涼的潭水。水裡的小魚啄著她的腳腕，逗得她咯咯亂笑。「它們是小魚，我也是小魚。」她很為自己的發現而興奮不已。
秋天山裡的果林結了果子，她捧著一串串的果實高興地跑到爹爹跟前。「爹爹，你吃！」她會學著孃的樣子，高高舉起手裡的果子，遞到爹爹面前。為了吃到小魚遞來的果子，爹爹是要半跪在地上的，可是他每次都吃得很高興，不管是不是真的香甜。
冬天她不想出門，就會賴在爹爹的身邊，守著火爐，聽他在那輕輕地讀書。「我我我我來幫你翻！」她看爹爹冬天還光著腳，便急得語無倫次，趴在他腿上，硬是要替他翻書……
連小魚最愛爹爹。她時常掛在嘴邊的就是這句話。
爹爹也從來沒有朝她發過火，倒是娘有時候會兇，所以當她看到娘連爹也要打的時候，就不顧一切地衝了過來。
娘不知去了哪裡，爹就蹲在床前，抬著手臂用袖子給小魚擦掉眼淚。
「以後不能再隨便咬人了。」他聲音雖不高，卻透著一種讓小魚無法頂撞的嚴肅。小魚沒有見過爹爹這種神情，心裡很是害怕，低著頭縮在一邊。
爹爹又站起身，銜著桌上那個裝著糕點的瓷盤，將它放到了床頭椅子上，「餓了就吃吧。」
小魚怯生生地往門口望了望，不見娘進來，才扭著身子過去，匆匆忙忙地抓了一塊糕點就往嘴裡塞。
不料因為吃得太急，加之糕點本來就有碎屑，小魚被嗆得不停咳嗽，鼻涕眼淚全出來了。
爹爹嘆著氣想抬腳將她摟過來，門簾子一挑，娘走了進來，手裡還拿著手巾。
「像什麼樣子……」她一邊嘀咕著一邊用力地給小魚擦著，很是憤憤不滿。
這場磨難過去以後，連小魚安分了很久，可也不知是因為受了驚嚇還是別的什麼緣故，連日里她總是沒精打采，即便是娘牽來了大黃狗，她都沒什麼興致跟著去玩了。
爹想要帶她下山去看看郎中，娘總覺得不會有什麼大病，不過見爹好像很是在意，便也沒有反對。因為最近山裡時常陰晴不定，曬在院子裡的草藥需要有人看著，所以爹就自己帶著小魚下了山。說好了等娘收拾了草藥後，再到鎮子上去接他們。
連小魚更小的時候也曾去過鎮子上，不過那時是娘抱著她去看花燈。她頭一次跟著爹爹走山路，一路上山泉流淌，小鳥啾啾，倒也引得她忘記了疲勞，很是精神。爹爹的肩後背著竹簍，連小魚出來的時候就看到了，不過裡面什麼都沒裝。
她問爹爹為什麼還要背下山去，是不是要買好東西給她裝回來。
爹爹則答，說不定要抓藥回來熬，沒有竹簍不好拿。