嶽如箏呆了一下，道：「有那麼急嗎？」她見邵颺臉色凝重，只好道，「那我們明天動身行嗎？」
邵颺這才點了點頭，彎下腰繼續清洗。
嶽如箏直起腰，看著這小小的院落，眉間帶著微微的失落。
她顧自發呆，邵颺無奈地叫道：「如箏，魚已經洗好了。」
嶽如箏這才回過神，接過了魚。邵颺道：「你連殺魚都不會，怎麼燒？」
「小唐會的。」她說了一句，便往廚房走去。
唐雁初背對著門口，站在木櫥邊抬腿取碗。嶽如箏放下魚，想要跟他說話，卻又不怎麼開口，便默默地站在桌邊，幫著切菜。
兩個人在無聲中做好了飯菜，唐雁初走到桌前，道：「你先把飯菜端出去吃吧，我要收拾一下廚房。」
嶽如箏看著他的神色，知道執拗不過，便端起飯菜出去，招呼了邵颺，進了正屋。
她與邵颺等了片刻，還不見唐雁初進來，嶽如箏只好又返回廚房，卻見唐雁初竟然坐在地上，面前放著一碗飯，正用腳夾著筷子。
「小唐！」她快步上前，蹙眉道，「你幹什麼一個人躲在這裡吃？我們都在外面等你！」
唐雁初彎著腰坐著，沒有抬頭看她，只是漠然道：「在這裡吃一樣的，你去招待你師兄吧。」
嶽如箏慍怒地拉著他的肩膀，道：「你這像什麼樣子？」
「我不想出去！」他忽然壓低了聲音，直直地盯著她，道，「我不想在你師兄面前吃飯，可以嗎？」
嶽如箏鬆了手，慢慢蹲在他面前，道：「我說過他是好人，他不會介意的……」
「我介意。」他側過臉，身子微微有些起伏，末了才疲憊地道，「出去吧，真的，不要叫人等。」
嶽如箏覺得喉嚨口有些發堵，失意地站了起來，走到廚房門口，回過頭看了一眼，他還是坐在地上，低垂著頭。
傍晚的時候，嶽如箏忽然想到院中總共只有兩個房間兩張床，她不知道晚上師兄應該睡在哪裡。照理是完全可以在唐雁初房間借住一晚，但她想到中午吃飯的事情，心裡便不安起來。
她找藉口讓邵颺出去看看風景，見他出了門，才來到唐雁初房裡。唐雁初正坐在床上疊衣服，她看了一會兒，試探地道：「小唐，晚上……」
「你讓他睡我這房裡。」他沒等她說完，就知道她的想法。
嶽如箏鬆了口氣，道：「我還怕你不願意。」
唐雁初抬起頭看著她，眼睛憂鬱沉靜。
「你明天要走了？」他問道。
嶽如箏一怔，點了點頭，道：「本來不該那麼急的，但是怕極樂谷的人再惹是非。而且我離開廬州也很久了。」
他沒有說什麼，抬起雙足，用力地按著衣服，疊得很齊整。
晚飯唐雁初還是自己留在廚房裡吃的，臨睡前，嶽如箏特地偷偷地跟邵颺說，叫他不要介意唐雁初的殘疾。
邵颺略顯尷尬地問：「他需不需要我幫忙的？」
嶽如箏想了想道：「不需要，他都是自己一個人住。」
邵颺頗感意外，回到房裡，唐雁初已經把床整理好，對他道：「邵公子，我還有點活沒做完，你明天一早還要趕路，先休息吧。」
邵颺點了點頭，唐雁初走到門口，又道：「嶽姑娘要是過來問起，就說我一會兒就回來。」
說罷，他便出了房間。嶽如箏正在房中洗漱，沒有聽到他走出的動靜。他走到院中，抬腳拎起竹筐，放到窗臺上，用背抵住，雙肩探進草繩，便背在了身後，隨後便踏著夜色走了出去。
唐雁初走到很遠的地方才開始割草藥，風寒夜黑，他卻直到半夜時分才往回走，回到院前望了望，屋內漆黑一片，邵颺和嶽如箏都早已睡了。他輕輕地卸下竹筐，走到廚房裡，慢慢地倚著牆坐在了裡側的角落。月色清冷，透過木窗映在他清秀的臉上，他望著那一彎殘月，屈起了雙膝，靠在自己胸前。
天亮後，嶽如箏梳洗完畢，走出房間，只見邵颺已經坐在了正屋裡，他一見她出來，便站了起來，有些遲疑地道：「師妹……」
嶽如箏朝外張望了一下，卻不見唐雁初的身影，不禁道：「小唐呢？」
「他昨晚好像沒有回房間休息。」邵颺低眉道，「我昨天趕路累了，很早就睡著了，早上醒來就沒見他。」
嶽如箏大吃一驚，跑到院子裡，卻見角落裡滿滿一堆藥草，還帶著青澀的氣息。
一邊的泥地上，竟還有一行字的痕跡：「我去深山採藥，今日不回，勿等，保重。」
嶽如箏呆呆地望著這娟秀工整的字跡，她不知道唐雁初為什麼要這樣做，連最後的道別也不願面對。
那天直到晚上的時候，唐雁初才揹著又一筐藥草從深山裡回來。推開竹籬，院落裡沒有燈火，也沒有聲音。他好像什麼也沒有發生過一樣，依照多年來的習慣，卸下竹筐，坐在月色下，用靈巧的雙腳去整理那一大捧藥草。
沒有必要非在一夜幹完的活，他卻很有耐心地忙到了很晚。
回到正屋之後，他走到本來是他睡，後來給了嶽如箏的那間房門前，用肩膀推開房門。屋裡黑黝黝的，隱隱約約看見床上已經整理得乾乾淨淨。一切東西都已經按照原先的樣子收好。
他站了一會兒，轉過身子，回了另外一間房。
第二天，第三天，第四天，第五天……他又回到了以前的生活，很早的時候就起床，隨便吃點，就揹著竹筐進山。草藥不是每天都有的，有時候他揹著空空的竹筐出去，爬到山坡上，望著天際的浮雲，就能坐上半天。
他也會堅持著每天必需的練功，抵在筆直的山岩上，用力地壓腿，讓自己的兩條腿可以長時間地保持一條直線。他在做這些事情的時候，偶爾會想，為什麼要練功，練了又有什麼用。可是他自己也沒有答案，或許，只是為了消磨時間。
黃昏的時候，他揹著竹筐又踏上回家的路。院子裡依舊是寂靜無聲的，沒有人一起吃飯，他就又跟以前一樣，只吃前一天剩下的冷飯冷菜。
生活對於他而言，本來就無非是一天一天地度日。別無樂趣，別無希望。
他除了去鎮子上收草藥的鋪子時，還有買一些生活必備品之外，不跟任何人說話。
有時候，他會想，是不是之前嶽如箏在的那段時間，他已經把後半生該說的，不該說的話，全都說完了。
走過桃花樹下的時候，走過那寒潭的時候，走過當日發現嶽如箏的山下的時候，他一如既往地低著頭，只看著自己腳下的路，沒有絲毫停留。
春點疏梅雨後枝。翦燈心事峭寒時。市橋攜手步遲遲。
蜜炬來時人更好，玉笙吹徹夜何其。東風落靨不成歸。
——姜夔《浣溪沙》
（第一卷完）