轉日是週一，沈涼生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的約，到家已是十點多，進門便聽下人道中午秦先生來過了，說是給您送東西。沈涼生早猜到秦敬會趁他不在家時過來，並沒多問什麼，隨便點了點頭。
秦敬送來的東西下人不敢亂放，就擱在客廳茶几上頭。沈涼生走過去看了眼，除了那疊房契，還有個眼鏡盒，多少讓他愣了下--他自己都快忘了，秦敬戴的那副鏡子是他送的了。
還了就還了吧，反正都已經這樣了，再計較這些細枝末節也沒必要。沈涼生無所謂地把鏡盒同房契一塊兒鎖進書房不常用的抽屜裡，至於什麼過戶手續，則壓根沒想去辦--人心都是肉長的，面子上再怎麼看不出來，心裡總歸得難受一陣兒。沈涼生並不後悔，但是秦敬這個人，以及與這個人有關的一切他都不願再提，只想眼不見為淨。
下人不知道根底，以為是東家跟秦先生吵架了，看這意思恐怕還不是小吵，於是一連幾天人人夾著尾巴做事，生怕觸到沈涼生的逆鱗。
結果幾天過了，並沒見到沈涼生遷怒發火，人還跟以前一樣，雖說成天冷著個臉，卻也不難伺候，便又都松下弦來，該怎麼著怎麼著了。
日子平平淡淡地過了一個月，九月中的時候，沈涼生接到了一封王珍妮從美國寫來的信。實則七七事變剛發生不久，她已拍了電報過來打聽訊息，現下這封信約莫是嫌電報說不清，想再找補點什麼。
信著實不算短，洋洋灑灑好幾張，可來來回回不外乎是一個意思：國內如今變成這樣，她也回不來，只能乾著急。萬幸家裡沒事，但北平那頭有個朋友竟一直沒能聯絡上，真是活急死人。又問沈涼生好不好，秦敬好不好，叮囑到若有什麼事一定要給她拍電報。
沈涼生心說要有事兒給你拍電報能管什麼用，卻也看出她是真著急，信紙上隱約可見淚水洇開的暈跡，於是也回了幾句安慰的話，又說自己很好，頓了頓，續寫道：「秦敬也好，他讓我代他跟你問好，也讓你自己多保重，不必太掛念我們。」
其實秦敬如今好不好，沈涼生自然是不知道的。只是他們已無聯絡的事雖沒必要向王珍妮說明，卻也沒必要撒這樣一個自欺欺人的謊。
信寫完後，沈涼生通讀一遍，有些想棄掉重寫一封，但對著那句話看了幾分鐘，最終還是原樣封好口，同其他兩封待寄的信放到一處。
九月中旬已經入了秋，暑氣褪了，只因還沒下過雨，便也沒有一場秋雨一場涼。這日正是禮拜天，沈涼生難得沒有出門，在書房回完了信，又無所事事地小坐了片刻。
書房窗子敞開著，室內充滿了初秋溫暖和煦的氣息，他卻有一刻覺得宛如置身冬日--沈涼生的自制力一向是極好的，最初那點難受勁兒早被他按消抹平，也並沒有對那個人如何念念不忘。可許因一封來自故人的信，又或因說了那樣一個謊言，這刻他終於稍稍開啟心門，無所事事地坐著，彷彿聽到一些舊時的歡聲笑語，自去年的冬日，最好的時光的盡頭飄過來，挾著冷而清新的氣息，在心房中輕巧地打了一個轉，又輕巧地飄走了。
再過了幾日，終於下了一場透雨，天忽地冷下來。雨從半夜下起，秦敬未關窗，身上只蓋了床薄夾被，便被凍得睡不踏實。似醒非醒時他突然覺得自己忘了件很重要的事，像與天氣有關。
天涼了……秋天了……哎呦！秦敬猛地想起來，之前沈涼生可跟自己提過，他的生日是在七月。結果七月出了那麼大的事，他就全然忘了這個茬兒。
秦敬朦朦朧朧地想著，自己連他的生日都忘了，沈涼生該不會不高興了吧。又想著明天下課後得去商場逛逛，補份生日禮給他賠不是。
待想到要買什麼的時候，秦敬方才徹底醒過來，想明白自己什麼都不用買了--他們其實已經分開了，再沒有什麼關係。
秦敬翻了個身，想去找床厚被子，又懶得動。夜雨窸窸窣窣地下著，漸漸下大了，秦敬裹緊夾被，聽著雨聲再睡過去，第二日起來有點鼻塞，想是感冒了。眼皮也沉甸甸地抬不起來，有些像哭腫了，枕巾卻是乾的。
天氣再冷下來，有日沈涼生回到家，吃過晚飯上了樓，過了沒一會兒又走下來，問了句：「小客室那張毯子是誰拿出來鋪的？」
下人不明就裡，便答道是自己看著天冷了就拿出來鋪了。
「送洗過了？」
「是，可不是我……」
「沒事了，你去吧。」
下人聞言走開來，心裡有點犯嘀咕，暗道東家對宅子裡的佈置從沒上過心，現下怎麼又想起來問了。她有些怕是那張虎皮毯子哪裡犯了沈涼生的忌諱，但又覺著那麼金貴的東西，不拿出來鋪，光擱在儲物間裡生灰不是可惜了的嘛。
十月底沈涼生慣例回老公館同沈父敘話，聊天時聽他嗓子有些啞，便問他是不是感冒了，可吃了藥沒有。
沈克辰擺手道：「這嗓子鬧了好些日子了，咽東西都費勁。」又說中藥吃了不少，就是不見好，想是夏天的時候著了一場急，火氣積大了，得好好調理點日子才能緩過來。復長嘆了句：「這上了年紀，身體就是不如以前了。」話說出來，面上一下多了幾分老態。
「中藥吃著不見好就看看西醫，明天我叫路易斯過來一趟。」
路易斯是個西醫，也是沈涼生的私人朋友，曾被他推薦給沈父做家庭醫生，只是因為沈父覺得西藥毒性大，沒有中藥溫和，統共也沒叫他看過幾次病。
轉日路易斯來了，聽說沈父這嗓子鬧了那麼久，便建議他做個喉鏡檢查。沈克辰不大樂意做，被沈涼生勸了兩句，結果還是做了。
不過查也沒查出什麼問題，最後還是開了些消炎藥了事。直到又過了快一個月，沈父咳嗽得越來越厲害，有日竟咳出口血痰，這才終於慌了神，做了一個徹底的檢查。
這回檢查結果出來，卻是叫沈涼生去聽的，這讓他已經有了些心理準備。醫生委婉地解釋了一下病理，續道令尊這種型別的喉部癌症早期不容易察覺，現在做手術也不是不可行……沈涼生聽他話說得保留，直接打斷話頭，著重問了問手術風險，最後斬釘截鐵道：「那就做手術吧。」
沈父那頭沈涼生說一半留一半，只告訴他是喉嚨長了個小瘤子，切掉就好了。可沈父又不傻，心裡多少已有些明白是怎麼回事兒。
沈克辰雖然近年膽子小了，但早年也算是走過風浪的人，事到臨頭反倒鎮靜下來，平心靜氣地接受了手術方案，下意樂觀地認為還是很有治癒希望的。
沈涼生多方打聽了下，最後花大價錢從上海請了一位美國醫師主刀，手術結果基本令人滿意。病情似得到了控制，沈克辰暗暗覺得自己大難不死必有後福，開刀後的精神頭也十分不錯。
這年十二月北平成立了個「中華民國臨時政府」，在天津設了天津市公署，治安維持會便隨之解散了。小早川依然想說服沈涼生參政為自己做事，但沈涼生那時正忙著給沈父聯絡手術的事兒，先推說自己沒心情談這個，之後又說等沈父身體更好一些再談，拖來拖去拖到了轉年二月，結果還是不了了之。
不過沈涼生這話也不全是託辭--按理說沈父這一病，他離自己想要的東西便又近了幾分，只是心裡卻半點覺不出高興的意思。
常言道人之將死其言也善，可原來眼看著人半條腿邁進鬼門關，沈涼生候在手術室外頭，腦中來來回回想的卻不是沈克辰早年怎麼虧待他，而是後來他對他怎麼樣好。
三月又是春天，萬物復甦，沈父的病情卻突然急轉直下。這回大夫不敢再建議二次手術，沈克辰的身體也禁不住再動刀，只能拿藥吊著，往後就是活一天算一天。
病房條件再好也不如家裡，於是四月沈父還是出了院，請了兩個陪床看護，又請路易斯每天都過來看看情況。沈涼生跟著搬回了老公館，他大哥也每日過來打一晃，至於是真孝順還是為著分家做打算，只有他本人最清楚。
沈克辰知道自己不好了，可也不敢想這是報應--他是篤信還有來世的，倘若這是報應，那到了下頭不還是得繼續受罪。沈涼生揣摩到他的心思，花錢請了位「佛法精深的大師」給他講經，字字句句都是開解的話，就差明言允諾他下輩子準能投個好胎繼續享福。
四月中沈父趁著自己還清醒，不放心單找律師，又打老家請了公親上津，這就是要交待後事了。沈涼生的大哥光長歲數不長腦子，旁敲側擊地去打聽沈父的遺囑，沈涼生反倒不動聲色，心說那都是對老爺子忠心耿耿的人，要有空子可鑽我早下手了，還能輪的到你？
結果不出所料，他大哥前腳打聽，後腳沈父便知道了，氣得直拍床，卻因沒力氣拍也拍不響，又因著喉嚨的病罵不了人，最後一口一口地倒涼氣，路易斯趕緊給他打了鎮靜藥，確定人無事後才離開。
沈父一覺睡到第二天早上，睜眼時模模糊糊看見床邊坐了個人，那樣的側影是他最喜歡看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶聲叫了句：「……珍珍。」
沈涼生坐在床邊，感覺到沈父握住自己的手，但沒大聽清他的話，低頭輕問了一句：「您說什麼？」
沈父卻又不出聲了，望著沈涼生慢慢搖了搖頭，突地流下淚來。而後默默閉上眼，似是精神不濟，重又睡了過去。
沈涼生已經兩天沒去公司，今天說什麼得過去一趟，於是看了沈父幾分鐘，叫看護進來守著人，自己走出房門，邊往樓下走邊點了支菸。
樓梯下到一半，沈涼生卻驀地站住了，後知後覺地意識到沈父剛說了什麼--他發現自己竟然幾乎忘了，他的母親中文名字中是有一個「珍」字的。
那刻沈涼生終於承認自己覺得孤獨--他生命中的人一個接一個地離開他，他認為他不在乎，不在乎到幾乎忘了自己母親的名字。
或許有日他真能夠忘記他們所有人的名字，那些已經離開或將要離開他的人。然而這刻沈涼生卻發現自己害怕了，在這間幽幽的、充斥著死亡氣息的宅子裡，害怕有朝一日腦中變得一片空茫。
他站在樓梯上默默吸完一支菸，有一瞬想就這樣開車去找一個人，只為告訴他，他想念他。
但終歸最後只開車去了公司，傍晚回老公館前繞去了劍橋道那頭，從書房裡把那本《葡萄牙人的十四行詩》帶了出來，那是他唯一儲存的關於母親的遺物。
--如果非要從那些已經離開或將要離開他的人中挑一個來想念，他決定選他的母親。
這晚沈涼生把那本有些年頭的英文詩集放在床頭，睡前隨意翻到一頁，一首一首讀下去，在某一首的結尾停了下來，來回看了兩遍，默然合上書冊，合死那些喚起了與母親無關的回憶的字句。
「可是我向你看。
我看見了愛，還看到了愛的結局。
聽到記憶外層一片寂寥。
就像從千層萬丈之上向下眺望。