秦敬他媽還活著的時候，對自己兒子的評價就倆詞，缺心眼兒，外加認死理兒。小時候家裡養的貓鬧春，被外頭的野貓勾搭跑了，秦敬每天下學頭一件事兒就是問他媽：「阿毛回來了嘛？」聽說沒回來，便放下書包出去找貓，直到天黑得看不清東西了才哭喪著臉回家吃飯，這麼著找了兩個多禮拜，找遍了南市整片的大街小巷，貓沒找回來，反惹得他媽戳著他的額頭罵：「你說你，滿打滿算都十五了，怎麼就這麼缺心眼兒呢？」
秦敬他爸是個有意思的人，見秦敬腦門兒被戳出紅印子來，帶著心疼兒子的表情迴護道：「他書念得不錯，可見現在腦子還算好使，你再沒完沒了地戳他，真把他戳傻了怎麼辦？」迴護完了，轉臉自己卻把秦敬找貓的事兒編了個段子擱茶館兒裡講，因著跑了的貓叫阿毛，段子便就如此開頭：「要說咱們中國，那可是個出人才的地界兒。遠的不說，近的就有個大名鼎鼎的文學家……」
秦敬自帶馬紮坐在臺底下聽，聽到這兒就翻了翻白眼，果見他爸接下來就把《祝福》裡祥林嫂找阿毛的故事拿出來白話，然後話音一轉，嘿嘿笑道：「人家兒子是被狼叼了，我家那小子雖然囫圇著長了起來，可是架不住光長個子，不長腦子啊……」
雖說討厭臺上的主兒有點二百五，可到底是自己的爹，秦敬也不能拿他怎麼樣，及到聽見他爸學著半大小子換嗓兒時的音調，繪聲繪色地叫喚「阿毛，你在哪兒？你在哪兒？」時，自己也撐不住跟著大夥兒笑了出來，笑完又小聲嘟囔了句：「淨瞎編，我可沒這麼喊。」
於是在秦敬的少年時代，有那麼段日子，街坊鄰里一見他就要拿他打趣：「小秦嫂，又找你家阿毛呢？」老劉家的二兒子更是變本加厲，看到路邊有隻貓就要拉著秦敬的手幸災樂禍道：「快看！你家阿毛要是還在，也就有這麼大了吧？」
後來過了幾年，秦父一場急病撒手人寰。秦敬當時正在師範學校唸書，守過靈，下了葬，因為放心不下他媽，死活非要退學回津，又惹得他娘戳著他的額頭罵：「咱家還有點家底兒，你當就缺你上學那倆錢？還是你當你老孃就這麼不中用？」復嘆了口氣，輕輕給他揉著戳出的紅印兒：「你爹一直說你腦子好，回去唸書吧，你出息了，你爹在地底下也高興。聽媽的話，別再死心眼兒了，行不？」
再後來秦母又撐了兩年，終於追著秦父走了。秦敬覺得自己是有預感的--他爸媽好了一輩子，因著秦母天生身子骨兒弱，連他這根獨苗都是他媽一意要保才生了下來，要依秦父的意思，哪怕斷子絕孫也不想他娘受生孩子的苦。
秦敬不知道別人家是怎樣，只知道他爸媽是真的從來沒吵過架鬥過氣，當真實實在在地，好了一輩子。
不過話說回來，即便再沒人戳著秦敬的頭罵他缺心眼認死理，人這東西到底還是本性難移--沈涼生如此缺乏溫情地對待他，他卻愣沒感覺出對方有太大的不是。
一來秦敬本就以為男人和男人做這事兒，下頭那個肯定要痛得死去活來--後頭那麼小一個眼兒，硬塞根不合尺寸的東西進去，不痛才是見了鬼了。
二來他也的確不是真傻，雖說不曉得自己究竟是哪裡入了沈涼生的眼，但也多少曉得對方其實並不像前段日子表現出來的那樣喜歡自己。只是明白歸明白，卻管不住自己仍然真心陷了進去。
所以痛便熬著吧，活受罪也是自個兒樂意--誰讓你非要喜歡上人家？
然而活該歸活該，到底還是不免覺得有點難過。不是什麼了不得的難過，而是悶悶地，像十五歲那年他一手喂大的阿毛跟別的貓跑了，小秦嫂悶悶地想，他對它那麼好，怎麼說跑就跑了呢？
由此可見快十年過去，秦敬這人仍舊沒一點長進。
依然死心眼地，多少期望著自己付出的感情能夠被對方珍惜。
不知統共捱了多久，秦敬迷糊覺出身後那物終於打住，慢慢抽了出去。身上驀然一輕，壓著自己的人就這麼離開了。
小會客室裡有扇側門通著主臥，沈涼生赤身裸體地穿過那道門，摸黑經過臥房，進到浴室裡，開了燈，又開了熱水龍頭。
他站在洗漱臺邊，於水聲中望著鏡子裡頭自己的臉，望了一會兒，抬手抽了條毛巾，放在水龍頭下面，感覺到熱得燙手的水浸溼毛巾，順著手背淌了下去。
秦敬靜靜躺在黑暗中，依然維持著俯趴的姿勢。手動了動，仍箍在襯衫打出的死結裡頭，一時半會兒也掙不開。動作大了，便帶得股間銳痛，像有把小刀子抵著那處，自己一動，就吞進一寸刀尖。
於是他不再動了。無聲無息地趴著，似是成了這屋子裡的一件擺設傢俱。沒有呼吸，也無法言語。
沈涼生拿著毛巾走回來，跪在地毯上，藉著壁爐火光，為他擦乾淨股間血漬--倒是與方才迥然不同，小心翼翼地，像在擦著什麼價值連城的脆弱古董，磕碰到一點都是罪過。
「沈涼生，先把襯衣解開行不行？扳得肩膀痛。」
儘管心裡有些不能明言的難過，秦敬這話說得卻也沒什麼怨氣。反是沈涼生聽他好言好語地跟自己打著商量，握著毛巾的手僵了僵，隨手把染血的毛巾扔到一邊，默默為他解開了襯衫打出的死結，又幫他脫了皺皺巴巴縮在腳踝處的褲子，方低聲道了句：「再等我會兒。」
方才沈涼生已往身上套了件浴袍，言罷便從客室正門走了出去，喚了個下人去西藥房買藥。
他特挑了個嘴最嚴實的--是個白俄女人，布林什維克革命後忠心耿耿地跟著主子流亡到了中國，住了十幾年，會的中國話仍然有限，慣常只和沈涼生講英文，聽到他要買的藥用途尷尬也只板著臉道：「好的，先生。」
「等下，」沈涼生叫住她，又吩咐了句，「先去找條羊絨毯子出來。」
實際秦敬並不覺得冷。沈涼生把羊絨毯子嚴嚴實實地蓋在他身上，只露出個頭，捂得他有些悶熱，便掙了掙，想把毯子弄下來點。
沈涼生卻以為他到底是怪自己這麼對他，只是現下才發作，頓了頓，也沒說什麼，重站起身，走到客室咖啡桌邊點了支菸，又走回來，在秦敬身邊躺下，默默抽著煙，菸灰積得長了，無聲地掉在浴袍上。
秦敬俯趴著側過頭，正望見沈涼生的側臉。看他微蹙著眉，顯得有些鬱鬱不樂，猶豫了一下，還是問了句：「怎麼了？」
沈涼生沒想到秦敬會先說話，聞言也側過頭看他，意外地發現對方面上並無什麼不悅的神氣，只是眼眶微微發紅，不知是方才哭過，還是爐火微光下的錯覺。
「沒事……疼哭了？」
「沒有啊。」秦敬詫異地眨了眨眼，下瞬便見沈涼生突然吻上來。
眼鏡早在先前折騰時就不知掉哪兒去了，沈涼生直接吻上他的眼，輕輕地啄吻著，低聲保證道：「別哭……下回一定不這麼著了。」
「我真沒哭……」秦敬下意地閉上眼，放鬆身體任他吻著，覺得那一點悶悶的難過全然消融在這樣的吻裡，不由小聲說了句真心話，「就是有點想我媽。」
話說出口，兩人都是一愣。秦敬是因為覺得這般光景下想起自己的娘實在不像話，心裡頭慚愧得很。沈涼生卻是因為太善於揣摩人心，秦敬自己都沒想明白的彎彎繞繞，他反替他想得通透--這人想必是覺得委屈了，跟個小孩兒似的，委屈了就想媽媽，真是……
真是如何呢？沈涼生突地意識到，這人其實是無父無母，無兄弟姐妹，孤零零一個人過日子的。
菸捲燒至盡頭，灼痛沈涼生的手。他回身把菸頭扔進壁爐裡，靜了幾秒鐘，又再湊近一些，胳膊伸過去，環過秦敬的肩，輕聲講了句：「我媽也早不在了。」
「……嗯。」秦敬勉強側過身，亦伸臂抱住他，恍惚覺得此刻兩人間竟有些懵懂著的，相依為命的味道，身後痛楚也就沒什麼所謂了。
「沈涼生……」抱了一會兒，秦敬回過神，又覺出一點不對來，有點尷尬地小聲道，「你……」
「嗯？」