刑鳴坐在路邊等了一夜，還不知道，就在《東方視界》播出的當晚，有人爆料出他是刑宏的兒子，那個明著為民請命卻身陷強姦罪行的「鐵血記者」，只因他個人遭遇，才格外同情性侵罪犯，發表了這樣偏頗的宣告。幾百萬粉絲的南嶺還貢獻了一個轉發，以雪當日刑鳴不寫推薦之恨。有信的，有不信的，也有半信半疑的，有罵刑鳴的，有罵明珠臺的，也有罵紅十字會的，說話只需一張嘴兩層皮，人人都以唇憤怒地翕動，以舌盡情地翻滾，一時間，網上的訊息亂成一鍋粥。輿情發酵了，民意沸騰了，《朝韓核武器危機》告吹了，《最後的民間手藝人》擱淺了，週五的《明珠連線》最後播出了劉崇奇案的自查節目，連頭帶尾，整整一期。明珠臺這樣的電視臺，向來懂得不能逆民意而上，先澄清，再道歉，疏勝於堵。雖仍免不了上下都討不得好，但這跟壯士斷腕一個道理，再不應急就真的遲了。《明珠連線》播出之後，再僱水軍大量發帖，花了一個週末的時間，網上的輿論才算勉強控制住了。只不過，尤會長那邊的招呼徹底白打了，原以為擺平了劉亞男，這陳年舊賬就算了清了，正惦記著怎麼償還虞臺長這份大情呢，沒想到對方出爾反爾，澄清節目還是照播不誤。影響？影響當然是很壞的。權為尊，官本位，這官場上的權宜與交際，身為老油子的明珠臺臺長不該不懂。刑鳴仍舊沒開機，沒上網，在家悶頭大睡躲了一個週末，但他知道虞仲夜若想找他一定找得到，這房子的鑰匙不還攥在老林手裡麼？虞仲夜沒找他。
週一早晨，刑鳴把自己收拾得特別水綠山青，一進辦公室就把派克金筆還給了阮寧，然後在大夥兒的目送下，主動去臺長辦公室請罪。蘇清華在，老陳也在，完全不對盤的兩個人正襟危坐，可見形勢非一般嚴峻。老陳率先開口，說網友很快就倒戈了，罵得驚天動地轟轟烈烈，我也就奇怪了，好像一開始興風作浪要致劉老師於死地的不是他們，但網民這麼鬧還算是好的，比網上形勢更嚴峻的還是來自上頭的壓力。老陳不是危言聳聽，這從虞仲夜此刻的神情就能判斷出來。這個男人面無表情時看著就極其威嚴，身上仍有淡淡一股招人的氣息，是混合菸草混合香水的味道，聞的著，摸不到，莫名令他亦近亦遠，瞧著愈發不真切。「飛蛾撲火，先斬後奏。」虞仲夜看著刑鳴，也沒多餘表情，嘴角微微一勾，竟似還笑了笑，「你很好。」刑鳴手裡拿著臺裡金話筒的推薦檔案，他將這一沓列印紙直接遞給虞仲夜，特別輕鬆地表示，週四《東方視界》的直播事故我負全責，我不是這次金話筒提名的合適人選。這已經不是他頭一回身陷四面楚歌的境地，卻是頭一回心平氣和毫不慌張，刑鳴直直望著虞仲夜，安安靜靜等候發落。「你不要金話筒提名，」虞仲夜沒從刑鳴手裡接過這沓象徵著主持人最高榮譽的紙，只是問他，「你要什麼？」這話馬術山莊裡虞仲夜問過他。他當時短於思考，怯於作答，這會兒卻突然有了勇氣。刑鳴動了動嘴唇，以不響亮但卻堅定的音量道：「我要事實真相。」虞仲夜似對這個答案置若罔聞，竟然又問一遍：「你要什麼？」刑鳴把背挺直，把音量拔高，索性都豁出去了：「我要公義天理。」這個答案算是漂亮的，漂亮但也大逆不道。虞仲夜依然沒什麼表情，靜靜看了刑鳴一晌，突然抬手抄起刑鳴手中檔案，朝他的臉上狠甩過去。刑鳴完全沒躲，在老陳的驚呼聲中，生生受下。紙張嘩啦啦地飛散出來，打著飄兒落在地上。虞仲夜冷冰冰地看著他，說，你不要，因為你不在乎。「臺慶主持你不在乎，金話筒你不在乎，《東方視界》的聲譽你不在乎，我給你的，你全不在乎。」刑鳴雖對這樣的結局早有所料，但仍免不了喉嚨一陣乾澀發苦，他想辯解，想申訴，可話到嘴邊，又摻雜著滿嘴的苦澀，分外艱難地嚥了回去。這些我不在乎，可你我在乎。
虞臺長做了決斷，這是重大直播事故，《東方視界》的編外人員一個不留，全都開除。到底是順者昌，逆者亡，刑鳴知道自己這回是徹底觸怒了龍顏，直到這個時候才算真的急了：「這是我一個人的過失，跟他們沒關係！」「一個社會人，得學會為自己的選擇負責。既然你想做烈士，我成全你。」虞臺長終於面露乏意，一錘定音，「你的性格不適合出任直播節目主持人，從這周開始，《東方視界》作為單元板塊併入《明珠連線》，你還是滾回去做你的記者吧！」
原先上頭不讓再深查了，只想快速蓋棺定罪，這個被媒體發酵至今的案子，劉崇奇一人背鍋是最好的結局。但《明珠連線》的自查節目直指這起案子紕漏眾多，質疑當地辦案單位與法制部門不合程式，質疑紅十字會與當地政府財務報告不明……民情沸騰，兼有明珠臺挑頭，各路記者又開始烏烏泱泱湧入縣城——上來點年紀的村裡人開始回憶，數十年前一場鋪天蓋地的蝗災，聲勢不過如此。於是上頭頂不住壓力，只得再查，狠查，張慈與其家人最後承認，放學途中，有個不認識的叔叔買了何仙姑糖人兒給她，她就掀開裙子讓人摸了，回家以後不敢告知父母是自己貪吃惹的禍，又加上剛遭劉老師體罰心有怨恨，於是順口就說是老師摸的。女孩敏感，家人又貪婪，待事情鬧大以後自知惹禍上身，只得將錯就錯，一直不敢說出真相。這是一點火星引發的山林大火，每個參與者都心懷鬼胎，各自掩飾真相，催使得這場邪火愈燒愈旺。
到底是牽一髮動全身的大新聞，案子有了定論之後，大大小小一溜官員涉嫌行政亂作為，皆受了處分。親自給明珠臺臺長打了招呼的尤會長也沒能把自己摘除乾淨，因為劉案他被推上了風口浪尖，遭無數目光觀瞻，經無數口舌撻伐，一時間四處火起，撲滅不及，終究還是被秘密知情人士爆出了一張與一位年輕女官員開房的照片，尺度之大令人咋舌，又引發一場網路集體討伐。紅會的形象一再遭受重創，想罩他的人終是再罩不住，不多時，尤會長便被拉下馬來。再不多時便有風聲傳出，有人要弄一弄那個刑姓的主播。
事情到此才算告一段落。刑鳴被強行休假了一個月，重回《明珠連線》的記者崗位，倒也既來之則安之，毫無怨言。偶爾在明珠園裡撞見老林，老林主動迎著他走過來，問說，你的東西還擱在虞叔那兒，我也不敢問他怎麼處置，你要想要回去，我就替你取出來。刑鳴搖搖頭，一些衣物罷了，都不是值錢東西，扔了算了。老林深深長長地嘆了口氣，瞥了刑鳴一眼，不再言語。後來又在明珠園裡看見老林，老林便只當沒他這個人，兩人擦肩而過，不打一聲招呼。
臺里人明面上都還對付得過去，但背地裡沒少笑他一人失寵，禍害全組。有那麼幾次，刑鳴走進臺裡的餐廳，整個喧沸的大堂竟這麼突然寂靜了好幾秒鐘，落一根針亦有回聲。這種寂靜其實特別刺耳。刑鳴獨來獨往，排了隊，買了飯，揀個角落坐下，冰王子那生人勿近的氣場全開，對周遭議論充耳不聞。駱優成了他的頂頭上司，瞧著也還客氣，刑鳴被安排著跑了兩個新聞，一個是廣東一家敬老院擅自給老人喂安神藥，一個是打擊黑龍江保護區東北虎盜獵群夥。一次差點被扣留，一次險些挨槍子，但他帶著拍好的新聞回來，駱優卻笑吟吟地說，這個選題只是儲備專案，短時間內沒打算播。新聞轉眼成「舊聞」，手上的素材堆積成山，又有新任務佈置下來。駱優吩咐他去福建跑個新聞，說他最近一一看了《東方視界》留下來的選題，挑來揀去選中了這個《山魈的報復》，覺得怪力亂神一向挺奪觀眾眼球，從人文自然的角度，也值得探究一番。《明珠連線》不是《走近科學》，這顯然又是個不太容易播出的選題，還盡把他往偏遠地方支使。刑鳴無用功做多了，對駱優這種假公濟私的行事風格已有了解，淡淡應了聲，好。談到這個選題就難免談到阮寧，駱優貓哭耗子，說這小阮人挺不錯，如果不是直播事故，本來是該轉正的。刑鳴微笑，客客氣氣道，他現在挺好。這話不是為了紓解自己那點過意不去的良心，更不是為了跟駱優置氣，阮寧被開除以後，近況確實不錯。他加入了一個旅遊類自媒體運營團隊，本就喜歡旅遊與攝影的大男孩，如今融愛好於工作，沾著團隊的光一起分享了百萬粉絲，月收入頗為可觀。阮寧和刑鳴偶爾聯絡，依舊管刑鳴叫老大，他說時代真的變了，也不定非得在體制裡才有前途，他勸他也離開明珠臺算了。刑鳴不是沒想過這個問題。但自媒體運營離不開團隊炒作，對外得營銷，對內得孵化，對同類公眾號得禮尚往來、抱團取暖，還得向資本運作與觀眾喜好低頭，結果還是娛樂八卦的號火得快，而那些難得關注社會民生的囿於自身眼界實力，看待問題仍是隔靴搔癢，不僅搔不到實處，一不留神還得被扣上「五毛」「公知」「憤青」的帽子。刑鳴不怕悠悠眾口，但他天生脾氣大，又被大臺慣出了一身毛病，不願意伺候人。何況，還有舊債未了。
刑鳴也不管自己採訪的內容能不能與觀眾見面，工作起來照舊沒日沒夜，五湖四海地奔，天南地北地闖，偶爾得閒也不回家，反倒直奔向蘇清華的地方。常來幫忙的鄰居大嬸會意先走一步，留下爺倆獨處。刑鳴跪坐在師父身前，仔仔細細地揉捏他那兩條柴瘦的腿。電視里正放映著明珠臺慶晚會的重播內容，一位民歌藝術家與一位歌壇天王合唱一首經典民歌《大唐芙蓉園》，民族的牽手流行的，典雅端方的淑女搭配奇裝異服的潮男，節目效果相當不錯，一播出就引發了網路熱議。兩位都是各自領域的絕對大牌，演唱完畢還留在臺上接受主持人的調侃，駱優身邊站著另一位男主持，臨時從文娛中心提拔上來的，還真沒駱優鎮得住場，顏值輸了一大截，氣場差了七八分。刑鳴曾聽臺慶晚會的副導演提過一句，如果臺上站著的是他刑主播，主持畫面才會有勢均力敵的美感。導演連聲惋惜，刑鳴寡著一張臉，無動於衷。
蘇清華一如往常那般，三句話不到就要切入他的婚姻問題，他始終覺得自己這個徒弟只是一時鬼迷心竅，跟女孩子談談戀愛就會好的。「這事兒這麼了結了也好，你爸肯定不會希望你在這歧途上越走越遠。」蘇清華是上一輩的人，不能理解男人與男人間除友誼外還會產生別的情愫，刑鳴聽師父提及父親的名字，如被拿捏七寸，犟不得又爭不得，只得裝聾作啞，埋著頭給蘇清華按摩，手上更加了把勁兒。即使背對電視，他也能聽見駱優把晚會串詞念得意氣風發，也能想象一身昂貴禮服令他如雞群中的鳳凰，多麼光彩奪目。他還聽見南嶺也在臺慶晚會的某些特殊時段露了臉，依舊幹他主持人大賽奪冠之後就沒少乾的事兒，念廣告。駱優獲獎眾望所歸，南嶺的粉絲也一直蹭蹭增長，就連一口微帶川音的普通話，也被喜歡他的粉絲剪輯製作成有趣的影片，連同水軍湊了十萬轉發，順利拉動不少路人的好感。舊去新來，每個人都在忙碌中發展，但劉案已經徹底翻篇了。尤會長突然死了。有傳是黑心錢撈得太多，東窗事發之後自己把自己嚇死的，也有說是上頭有人迫他自殺，因為刑案中的當事人一旦死亡，司法機關就只能終止案件審理，再不能牽扯出更多幕後人士。而今網上鮮有人提及這件案子，也鮮有人提到他。只有那個曾處處與他針鋒相對的批評家，看出了最後一期《東方視界》平靜中的決絕，是他豁出一切以輿論倒逼真相。他以從未有過的寬容的口吻罵他愚蠢。螳臂當車，你一個人又能改變什麼呢？你什麼也改變不了。
烈士墳頭的草已經及膝了，但太陽照常升起，世界仍是一派欣欣向榮。刑鳴偶爾會想，這樣到底值不值當。
「明天我把小李叫來，你們一起吃個飯，聊一聊。」蘇清華對李夢圓印象極好，不顧落花有意流水無情，總巴望著刑鳴跟她有所發展。「李夢圓挺好，是我不行。」刑鳴草草應付，欲把這個話題揭過去，「我有空就來，還是得常舒舒筋骨，不然肌肉更萎縮了。」「你要真對小李沒感覺，電視臺的女實習生裡有沒有閤眼緣的？」蘇清華又問。「師父，我不行……都不行……」刑鳴自知躲無可躲，瞞無可瞞，索性仰起臉，直視蘇清華的眼睛，一雙眼睛浮現薄薄霧氣，隱約可見瀲灩水光。「你對虞仲夜……」蘇清華欲言又止，幽幽嘆氣。他其實眼力好得很，他的徒弟與他臺長的那點關係不說自明，只是他不願點破，不願相信。「真……真的……」刑鳴手上力道全失，那麼高的個子蜷縮起來，跟鬧委屈的孩子般把臉埋向蘇清華的膝頭，「真的喜歡……」臺裡的人明著暗著都說他莽撞，笑他衝動，但他真不是沒料到這個結局。他有一絲悔，也有幾許怨，只是事到如今，再說這些哪裡還來得及，他只能蜷縮著，哽咽著，重複著。真的，真的喜歡。