第68章

「去你媽的藥監局!」一句話。嘉賓臉綠了,觀眾驚呆了,導演氣瘋了,就連蘇清華都捏緊了輪椅的把兒,在心裡大罵自己的學生只會逞匹夫之勇,愚不可及。整個演播大廳突然陷入死一般的靜寂,像是洩氣孔被堵住的高壓鍋,稍出一點動靜,就會「砰」一聲炸得雞犬不留,瓦礫橫飛。留下足夠所有人震驚與醞釀的時間,刑鳴掐準了秒數,在導演強行切換廣告或替補短片之前,他用英語重複了一遍剛才那句驚世駭俗的話:「screwthefda,」這回氣定神閒,語調平穩,又擺出一個節目主持人應具的親切微笑,說,「這是美國電影《達拉斯買傢俱樂部》中的一句臺詞。」又是一句話。如抽薪於釜底,雖不至於滴水不漏,到底不會釀成直播事故,最多也就被老陳治個「言辭不當」之罪。不得不說,圓得還是相當漂亮。

「電影講述了一個絕症患者,經歷了絕症的痛苦與絕望的情緒之後,以極端的方式助己助人,努力求生……」刑鳴儘量以中性的語句簡述電影劇情,電視機前的老陳都看出這小子賊得很。這會兒倒又像個大臺的新聞主播了。剔除「勇敢」「抗爭」之類旁人常用來描述該電影的正面評價,又用「憤怒」「極端」之類的字眼來撇開那句髒話與自己的干係。不但有匹夫之勇,還有過人之智,虛晃一槍,明裡是念臺詞,實則暗自洩憤,兜了你嘴巴子還不讓你還手。

「在我國,曾有‘抗癌藥代購第一人’之稱的陸某因‘銷售假藥罪’被捕,並於2015年1月由檢察機關撤回起訴,免予刑事處罰。這個新聞曾引發社會廣泛關注,被媒體稱為中國版的《達拉斯買傢俱樂部》,然而時隔一年零六個月的今天,類似的劇情又再次在我們身邊上演。」刑鳴隨意地挽起襯衣袖子,繼續說下去:「穿戴西裝領帶,我的身份就是《東方視界》的主持人,主持人理應不偏不倚,中立客觀。《東方視界》始終堅持既推崇理性,也尊重人性,既不為新聞當事者申辯,也不代替司法機構與社會公眾作出審判,只是盡己之能挖掘更大的一角來窺冰山全貌,還原事件真相。然而目前,關於夏教授的案子仍舊雲山霧罩,而因為種種原因新聞當事人也均沒能到場。所以現在懇請在場的與電視機前的觀眾暫時忘記我的主持人身份,允許我來代替夏教授發聲。」恰到好處一個停頓,刑鳴衝全場觀眾微一鞠躬,顯得謙遜、嚴肅而誠懇,「如果你們准許,不妨給我一點掌聲。」臺下掌聲響成一片。絲毫不遜於盛域cmo方才那場言過其實的發言。劇本走向不對,一切都是刑鳴的即興發揮。這么蛾子一齣接一齣,導演已經暈頭轉向,同在臺底下的蘇清華倒欣慰,這小子有長進,知道適時拉近自己與觀眾的距離了。

「原發性肝細胞肝癌,以下簡稱hcc,是世界五大常見癌症之一及僅次於肺癌和胃癌的第三大致死癌症。相較西方國家,肝癌在亞洲國家更為盛行。我國每年肝癌發病人數與死亡人數均佔全球同類人口的一半以上,是全球肝癌發病率最高和死亡最多的國家。由於肝癌發病初期症狀不顯,只有大約5%到15%的病人能夠及時接受手術切除或區域性消融治療,且其中仍有超過七成的複發率。對於無法接受手術切除的肝癌患者,非手術治療方法比如全身化療成了僅存的救命途徑。然而眾多臨床研究表明,全身化療對提高肝癌患者的長期存活率並無明顯作用,晚期肝癌的中位總體生存時間僅為3至7個月。」

「這是目前市場上的一線肝癌藥物索拉非尼,商品名多吉美,是一種口服的多靶點、多激酶抑制劑,能明顯延長肝癌晚期患者的生存期。」刑鳴從襯衣口袋裡取出一板藥片,招呼攝像推個近景,「相信部分觀眾朋友對它並不陌生,就是這種紅色的圓形藥片,在中國大陸的售價約為2.5萬元一盒,肝癌患者一個月須服用兩盒,且不能斷藥。」

「粗粗估算,1克藥相當於10克黃金,敢問在場的觀眾朋友,有哪位家庭月收入超過五萬人民幣的,能不能舉一下手。」舉手者寥寥無幾,不舉手者面面相覷,大概都被這高昂的藥價嚇著了。絕症與死亡似遠實近,這麼冷不防地被主持人拋過來,委實叫人心驚膽戰。嘉賓席上正襟危坐著四個人,名校的法學教授,藥監局的領導,國內最大藥企的cmo,以及享譽全國的腫瘤專家。四個人都年紀一把,大有來頭,這會兒臉也都還綠著。盛域的cmo姓郭,此刻正一臉驚詫地看著臺下的candy,兩個人的眉來眼去沒逃過刑鳴的眼睛,不等對方發難,刑鳴倒先發制人:「對於這樣一個現實,盛域的郭總似乎有話要說。」

郭總監道:「就我所知,夏教授的這個丙氨酸西洛尼是購買的美國某醫藥公司中止研發的專案,在其基礎上進行劑型創新,目前在國內連ii期臨床研究都沒有完成,就已宣告破產。引進國外已經中止研發的、療效不確切且安全性也可能存在風險的藥品是投機取巧,而且非常危險。對於這種對患者極不負責任的行為,我司是不能認同且深惡痛絕的。」落井下石不止,還不忘給盛域打廣告,刑鳴勾了勾嘴角,又取出一板藥片:「這是夏教授生產的丙氨酸西洛尼,黃色,長圓形,雙凸薄膜衣片劑,售價一盒幾百乃至幾十人民幣,患者一個月的治療費用不足千元。」刑鳴話還未完,郭總監再度發聲,就「中止研發」這點緊揪不放:「該藥已在美國研發失敗,豈不是讓我國患者成為歐美劣質藥的傾銷地和消化廠?即使價格便宜,但若效果不明,極有可能延誤患者病情,後果不堪設想。」在場觀眾開始小聲議論,國外中止研發,國內二期又未完成,乍聽之下確實唬人得很。

國人「內鬥內行」看來既是本能又是天賦,刑鳴暫不回應咄咄逼人的盛域cmo,只說:「在夏教授所生產、出售的藥物是否為歐美劣質藥這點上,有一位場下的李先生有著切身體會,他是一位自夏教授處長期購藥的患者,我們來聽聽他是怎麼說的。」

隨主持人話音落地,一箇中年男子從臺後走到了臺前,坐在了受訪者的位置上。刑鳴問罷了他的姓名、年齡、從事職業與家庭收入,便讓他深入自我介紹。李先生向鏡頭展示了自己的病例:「我是一年前查出患了肝癌,晚期,手術切除已經遲了,當時醫院推薦多吉美,也就是索拉非尼,但是我沒用。」刑鳴走到李先生身前,問:「為什麼不用?」「太貴了。我一個國企在職工人,一個月收入五千多人民幣,上面有兩位老人要供養,下頭有一個小孩要讀書。實在用不起。」「那有沒有你能承擔得起的肝癌藥物可以替代索拉非尼?」「沒有了。醫生說,索拉非尼是目前市場上唯一能延長肝癌患者生存期的全身性治療藥物,不用索拉非尼,就只有等死。」「但是你剛才說你是一年前查出的晚期肝癌,在沒有使用索拉非尼的情況下,你的生存期已經明顯超過了一般的晚期hcc患者,這當中你採取過什麼自救措施嗎?」「肯定採取了。」李先生有問必答,點了點頭,「我想這是人的本能吧,看到癌症診斷書的時候,只有一個念頭,那就是活下去。我們的那個病友群,全是吃不起索拉非尼的晚期肝癌患者,在遇見夏教授之前,我們當中不少人已經傾家蕩產、妻離子散,但還是想要活下去。我們想過很多別的法子,託人購買印度仿製的索拉非尼,甚至自己動手合成原料藥。」「自制原料藥?」刑鳴微微皺眉,「除了稱量、配比,還得加入醫用澱粉等輔料進行灌裝,其中任何一個環節出現問題,都是非常危險的。」「很危險,但是沒辦法,只想活下去唄。」李先生嘆氣,「其實印度仿製藥還是比較粗製濫造的,而且我們在網上找人代購,很容易就誤買假藥。後來聽一位病友介紹加入了夏教授的病友群,提供診斷書從夏教授那裡購藥。我可以用我的生命擔保,夏教授的藥絕對不是劣質藥,我們這個群所有病友都活過了肝癌晚期患者的中位生存期。我女兒高二的時候我被確診為肝癌晚期,醫生說最多再活三個月,但現在還有一個月我女兒就要入學了,我不僅陪她走過了最艱難的高考的日子,還能親眼看見她走進大學校園了……」多延長的幾個月生命對這個男人而言彌足珍貴,李先生眼眶溼潤,真情流露,他從兜裡掏出一個摺疊的信封,伸手遞給刑鳴,「這是我們病友群自發的聯名請願書,還有一些慕名而來、並未從夏教授這裡購藥的肝癌患者,我們都希望對於夏教授一案,法院能夠酌情從輕處理。」

刑鳴接過請願書看了看,白紙黑字的簽名千人有餘,他再次面向鏡頭,展示手中的請願書:「截止至目前,全球已有3項iii期臨床試驗比較了丙氨酸西洛尼與索拉非尼治療肝癌的療效,證實丙氨酸西洛尼的抗腫瘤活性優於索拉非尼,但耐受性稍差。由於美國藥監局規定新研發的藥物必須明顯優於同型別現有藥物,才能獲得審批,所以最終美國醫藥公司中止了此項研究。然而多項臨床研究表明,肝癌的發病機制存在著廣泛的地域差異,亞洲人群的藥物耐受性普遍好於高加索人群……」刑鳴頓了頓,向全場觀眾提問:「一個擁有良好治療前景並更適用於亞洲人群的藥物,只因沒有明顯優於美國已有的藥物,就能被定義為研發失敗或者劣質藥嗎?」