刑鳴一下飛機就打車，路上顛簸兩個多小時，直接趕去崔文軍任職的紅星裝卸公司。但一名工友告訴刑鳴，他還是來晚了，老崔出去跑車了，一週以後才能回來。《東方視界》打從開始就定了要直播，但節目中的短片至關重要，那可不是現場能拍的。刑鳴一算時間，合計著等崔文軍回來再開始肯定來不及，決定就在當地找家影視後期工作室，現編現拍現製作，回明珠臺以後再精加工。離開紅星裝卸公司前，那位工友悄悄湊到刑鳴跟前，跟他說自己也是個有故事的人。刑鳴微笑著遞了根菸上去，大大方方給出自己的聯絡方式。阮寧不解，說老大你怎麼那麼隨便，好歹是個腕兒。刑鳴這陣子一直不太舒服，忙著籌備節目也顧不上，他沒搭理阮寧的廢話，掏出兜裡的退燒藥片，取了兩片扔進嘴裡，直接嚼碎以後借唾液吞了下去。阮寧瞧見，更是咋舌。所以說人不可貌相，旁人眼裡的「冰王子」又冷又傲，其實骨子裡特別隨便、特別糙，愛崗敬業多於愛惜自己。
刑鳴讓阮寧租了一輛麵包車，白天跟著當地群眾對那些違規的心理診所進行暗訪，晚上就統一入住街角的便宜旅店，甭說一顆星沒有，連如家7天都比不上。節目製作費來之不易，好鋼得用在刀刃上。明訪暗拍折騰幾天，刑鳴在旅館房間裡翻檢所有的影片素材，拍的雖多，能用的卻少，收穫寥寥。晚上七點整，準時收看《新聞中國》，今天的輪班主持是駱優，他正在節目中連線外景記者。毫無疑問，駱優是整個明珠臺裡最具偶像氣質的一個主持人，倘使投身娛樂圈，定也前途無量，按說這麼一副花裡胡哨的皮囊，其實不太適合這麼一檔光偉正的新聞節目。但駱優竟飄得上去，也沉得下來，刑鳴從頭到尾都以極挑剔的目光審視對方，但他發現這人根本無疵可指，形象很好，嗓音很醇，颱風很正。
刑鳴與阮寧同住一間標間，問他：「網上怎麼說？」阮寧邊刷手機邊回話：「觀眾投票昨兒就開始了，二八開吧。留言也是一樣，雖有惋惜林主播的，但多數聲音還是支援《新聞中國》換張新面孔。」「不是一個月的投票期麼？鹿死誰手還不一定。」話是這麼說，刑鳴替林思泉暗暗揪心一把，看樣子他是凶多吉少了。「老大，你知道麼，」阮寧放下手機，把頭向他湊近，「駱優三年前就想加入明珠臺，還大言不慚地要主持《明珠連線》，結果新聞中心都點頭了虞叔卻沒拍板，讓他在東亞繼續磨練。」螢幕裡的駱優沉穩大方，主持功力已爐火純青。「你哪兒來那麼多八卦？」刑鳴抬眼看著電視螢幕，心道難怪這小子有事沒事盡找茬，原來對自己，心懷鳩佔鵲巢之恨。然而刑鳴不太明白，他不奪《明珠連線》，反拿林思泉的新聞中國開什麼刀？
阮寧第一次出差，很興奮，不到凌晨兩三點就睡不著覺，嘰嘰呱呱講個不停。但刑鳴比他更興奮，同住的大半時間裡，阮寧根本見不著刑鳴，因為他把自己關在衛生間裡跟蘇清華打電話，大概是怕吵著他。電話裡，蘇清華提醒刑鳴，惜時如金，《東方視界》如果開了天窗，他在這個圈子裡就再別想翻身。刑鳴心裡也沒譜，但嘴上依然信誓旦旦地保證，他說自己有數，方方面面能把控好，崔文軍是一定要採訪的，即使不採訪他也答應了崔皓飛，一定要把他老子帶回來。「你們臺長好像對你挺重視。」蘇清華冷不丁地說了這麼一句，尾音似上揚非上揚，也不知是詢問還是陳述。「還行，領導重視新節目，常給我們這些後輩提建議。」刑鳴不敢正面回答，支支吾吾的。蘇清華也不追問，話鋒一轉，開始重點誇獎起李夢圓。讀書那會兒李夢圓就是個沒臉沒皮的熱心腸，起初她悄悄尾隨刑鳴去探望蘇清華，後來刑鳴不在她自己也常去，給蘇清華揉胳膊捶腿，還熬那種苦得要命的養生中藥。刑鳴得知以後三令五申讓她不準再去，她就格格地笑，說我願意為你付出青春，我不計回報。蘇清華說，就昨天，李夢圓又來看他了，挺好的一個小姑娘，大學那會兒面團團的，現在五官長開了，真漂亮。蘇清華的弦外之音刑鳴當然聽得懂，但他沒順著對方的意思，推說匈奴未滅何以家為，眼下還是事業為重。
收了線，刑鳴走出洗手間，又回到筆記型電腦前。他的腦海中浮現出李夢圓那張青春洋溢的女性臉孔，雖眉是眉眼是眼，但就是說不上來好不好看，更說不上來喜不喜歡。緊接著，他就無可避免地想起了虞仲夜。他的眉與眼，他的鼻與唇，他那低醇的嗓音與古怪的性癖……方方面面，淋漓畢現。刑鳴莫名感到煩亂，隨手點開了網路上的那些同性戀心理調查問卷，大多看著就是胡鬧，但也有一板一眼，特別像模像樣的。刑鳴挑了一份較正式的，洋洋灑灑幾十題，做完以後核對答案，發現這麼些年自己對自己的認知並未產生偏差，果不其然，直男。
刑鳴幹過一陣子出鏡記者，扛著長槍短炮，東奔西跑，直到今天他都覺得記者這活兒比主持人有意思，但主持人更光鮮，更有地位，有地位意味著有話語權，刑鳴不太在乎能否每天西裝革履地上鏡，但他需要說話，擲地有聲的那種。因為跟陶紅彬的那點「善緣」，等崔文軍出車回來，刑鳴便聯絡上他，還順利約著見了一面。一開始刑鳴帶上了包括攝像在內的三四個工作人員，但在見到崔文軍的瞬間，就改了主意。他遠遠看見一個老實巴交的中年男人，比陶紅彬看著還老，比陶紅彬看著還木，跟許多一輩子面朝黃土背朝天的農民一樣，他們天生懼怕鏡頭，一見大場面就會扣巴手指，很怕露怯。可能是天生洞察力敏銳，也可能是一段時間的工作經驗所致，刑鳴意識到，崔文軍這樣的採訪物件一旦對你失去信任，可能你再沒機會讓他開口。他讓組員回旅館，自己撩起襯衣袖子走上前，跟工頭打了聲招呼，就幫著崔文軍在車前卸貨。一袋八十斤的化肥，貨車限定載重二十噸，但粗看一眼，至少超載一倍。跟崔文軍一起卸貨的還有兩個工人，他們一見刑鳴走過來，都停了手頭的活計望著他，太打眼了，明星似的。唯獨崔文軍沒抬眼，直到叉車前多了一個人跟他傳接著堆垛，才反應過來。他抬頭看了刑鳴一眼，說，你的衣服太好了。刑鳴便把身上那件阿瑪尼的襯衣脫下來，拋在一邊，太陽下頭只穿背心幹活。
兩人配合默契，上搬下卸的同時還能閒聊兩句。多個人多雙手，這一小組裝卸隊比平時收工得早，直到卸完最後一袋化肥，刑鳴也一字未提讓崔皓飛上節目的事兒，他請所有的裝卸工人喝啤酒，一箱貝克，冰的。回到旅館，鞋也不脫倒頭就睡，同屋的阮寧若折騰出比較大的動靜，他就發火，抄起什麼砸什麼。眼看五一節前的最後期限就要到了，節目還差一期，不僅沒審壓根沒錄，臺裡一個接一個的電話來問進度。出差的一組人急了，連每晚跟女朋友煲電話粥的阮寧都急了，刑鳴還是不緊不慢，連著三天隨著崔文軍到處卸貨。
第一天求經驗，問他裝卸的門道堆垛的技巧，第二天聊家常，問他家人幾口薪水多少，第三天直到收工還是崔文軍先開的口。崔文軍看見刑鳴跟吃糖似的吃一種藥片，也不和水吞，就這麼嚼一嚼乾嚥下去，忍不住問：「就這麼吃藥？」燒已經退了，但渾身上下無一處不痠疼，不服這種兼具止痛藥功效的退燒片就不行。其實是嫌找水送服太麻煩，但刑鳴一本正經地跟人解釋，說幹吞藥片易灼傷食道，嚼碎了更利於吸收，也能減少腸胃刺激。崔文軍又問：「不苦嗎？」刑鳴點頭：「苦。」頓了頓，還想為自己偷懶找藉口：「人得吃點苦，太舒坦的人生沒意思。」「所以主持人都不幹了，跑來當工人？」刑鳴笑了笑，當著崔文軍的面掏空了全部口袋，拿出裡頭的手機、皮夾、一版藥片和一支鋼筆，說，沒有錄音筆，沒有針孔攝像機，我就是來跟你聊聊。
這是三天相處一同揮汗的交情，崔文軍不再對一個記者設防，他告訴刑鳴自己幹裝卸工，有時也開牽引車，一天收入一百出頭，而一個週期的同性戀矯正費用是五萬多。刑鳴微微皺眉：「不吃不喝，一年半都白乾了。」一個老子口中的兒子得出色成什麼樣？崔皓飛聰慧善良忍讓勤勉孝順，各種美德鹹集一身，崔文軍談起兒子來滔滔不絕，刑鳴便耐心傾聽，偶爾順著他的話也誇獎兩句。兩個男人相談甚歡，氣氛很好，崔文軍的每條皺紋都因笑容舒展，每根白髮都閃閃發亮，但他仍深信喜歡同性是一種疾病，也認定家醜不可外揚。對於這世上的一部分人來說，性取向這個問題生死攸關，沒有理解，沒有退讓，而是鴻溝天塹，一步不可逾越。刑鳴發現自己沒法說服對方，決定換一個談話思路。「你知道持刀傷人要判幾年嗎？」他嚇唬他。崔文軍突然木起一張臉，接著失聲大哭。刑鳴慨然，這是一位父親的眼淚。他知道自己完全可以乘勝追擊，可以哄他，詐他，可以吹噓自己救了陶紅彬一家人的性命，也可以借那件舊事深入，說媒體能夠煽動群眾干預司法，免他兒子的牢獄之災。但他沒忍心。他敬重這樣一位父親。刑鳴決定不再揀對方最軟的地方下刀子，留下自己與阮寧的聯絡方式，告訴他，如果改變主意隨時可以來電話，找不到一個，找另一個也行。
帶著滿心的挫敗感回到旅館，阮寧說臺裡又來電話催了，這回是老陳，讓他無論如何儘快回電，說他們再不回去，《東方視界》的第一期就得開天窗。刑鳴「嗯」了一聲，沒找老陳卻一個號碼撥到虞仲夜那兒，他手上其實還有一套備選方案，但進度拖延成這樣，怎麼也得給領導一個交代。「老師，可能選題還得改……」刑鳴既緊張也內疚，忐忐忑忑地斟酌措辭，但虞臺長的態度還是那樣，不體恤不溫存，毫無人情味。「你做不到就換別人。」他問他，「做不到？」刑鳴僵在那裡，進退維谷，怎麼回答都不是。
這時候阮寧從外頭跑進來，風風火火地喊他：老大！刑鳴幾乎要把手機砸阮寧臉上，但對方接下來一句話讓他瞬間轉怒為喜。「老大……崔文軍，你的手機佔線他找我了，他好像……好像改主意了。」「老師……」柳暗花明又一村，刑鳴激動地聲音一抖，喜氣直接溢位來了。「做不到就別回來。」電話那頭的虞仲夜輕笑一聲，「去吧。」