熬了一宿研究數學建模競賽試題，第二次見到崔皓飛，刑鳴明顯有底氣多了，跟他一起埋頭研究「公務員養老險的改革問題」。刑鳴對上節目的事情隻字不提，崔皓飛也不主動鬆口，但倆人還挺有默契，要不怎麼說物以類聚呢，聰明人大多還是愛跟聰明人打交道。刑鳴臨走時，崔皓飛突然開口：「其實你也是基佬吧。」刑鳴不假思索，立馬否認：「我不是。」「不是？你騙誰？」崔皓飛斜斜睨他一眼，一臉懷疑神色，「你看你的腿，那麼好的腿型卻合不攏，還有屁股，也不是直男的樣子。」刑鳴下意識地低頭去看自己的下身。「騙你的。」病床上的崔皓飛仰面大笑，揮手說，「你明兒再來吧。」
可刑鳴第三次敲開崔皓飛的病房門時，這小孩兒的態度竟陡然一轉，他摁響了床頭的呼叫鈴，同時大喊大叫，讓刑鳴滾出去。
離開醫院以後刑鳴心情欠佳，回到辦公室又聽阮寧彙報，報上去的選題被打了回來，總編室的人還是那個意思，新節目得遵循兩個字，穩妥。刑鳴返身就走，顯是要去總編室一爭到底。總編室的領導叫王泊舟，新聞中心的人以前管他叫王瘋子，後來又管他叫王編輯。王編輯北大哲學系畢業，看著很有些老派知識分子的派頭，啤酒瓶底的眼鏡，頭已經禿了。雖說平日裡不苟言笑，一板一眼，但據傳年輕時也是個牛人，早在上世紀八十年代就帶著相機上過前線。單槍匹馬深入阿富汗腹地，跟當地的抗蘇武裝一起扛著老式步槍打過蘇聯坦克，帶回國的照片比美聯社拍攝的都更罕見珍貴。
一個後輩如此咄咄逼人，王編輯當然生氣了，你誰的徒弟？敢這麼放肆地說話？蘇清華？難怪了！蘇清華除了輕狂還有什麼？就只會誤人子弟！刑鳴連著兩宿沒闔眼睛，是真正的眼皮子都沒磕一下，又被姓崔的小子擺了一道，脾氣原就衝到極點，一聽見這話立馬戾氣增長，該說的、不該說的都說了。最後王編輯被他嗆得險些心臟病發，抖著一雙手就往嘴裡塞保心丸。知道再下去得出人命，刑鳴只得閉嘴，退出總編辦公室，砰一聲砸上了門。
老陳看見刑鳴青著臉從總編室的領導辦公室出來，皮笑肉不笑地拍了拍他的肩膀，說，沒什麼，放鬆，放鬆。今兒晚上你們組都提前半個小時下班吧，天天在工作室裡熬著，以崗為家也不是這樣的。「為什麼？」刑鳴滿面狐疑，不能理解，也不殷勤。他踏出總編辦公室的大門時就已經冷靜了，王泊舟瞧不上蘇清華，但從本質上講，瘋子和狂人僅隔一線，他們瘋起來相似，狂起來也差不多，他們的理想不合時宜，肉體都已腐朽。刑鳴敬重這樣並同情的人，這樣的……烈士。「為什麼？生日會嘛，我已經請示過虞叔了，虞叔說這陣子大夥兒籌備新節目也挺辛苦，找個機會一起熱鬧熱鬧也好。」記得老陳以前就提過一回，但他忘了明天就是自己的生日，他忙起來六親不認，哪裡可能記得這些瑣碎。「好好放鬆一下，成天繃著一張臉，真當自己是冰雕的？」老陳輕拍刑鳴肩膀，留下一句「今晚虞叔忙完了他的事兒也會到場」，就走了。
刑鳴回到自己的辦公室，還沒踩進玻璃門，阮寧跑來請示：「老大，晚上的生日趴得鬧到凌晨，我們組準備什麼禮物好？」刑鳴轉過身，瞧見一組二十來個人巴巴地望著他，神態一個比一個殷切。有的黑了，有的瘦了，這陣子大夥兒確實辛苦，一個個都星行夜歸，在辦公室裡熬幹了骨頭。他心頭一暖，一直板著的臉色總算好看一些：「不必破費準備，別鬧得太狠，讓我早點回去睡一覺就好。」「可是……老大……」阮寧一時犯蠢，「明天不是駱優的生日麼……」
刑鳴馬上明白過來，昔時因，今日果，老陳這種人哪那麼容易杯酒釋恩仇，逮著機會就得噁心你，還非得往死裡噁心。刑鳴處變不驚，順著阮寧的話，就手錶領帶之類的禮物跟他扯兩句，話未畢，抬眼就見一個人朝自己走過來。
刑鳴很難得被一個男人驚豔——當然女人也不容易——打小活到現在，滿打滿算也就三次。第一次是很小的時候，許是剛進小學，在電視上看見罰球線上飛身扣籃的邁克爾·喬丹，空中漫步如履平地，他當場目瞪口呆驚為天人；第二次是來明珠臺找後期組長算賬，人群之中一眼看見虞仲夜；第三次就是現在。駱優朝他走了過來。
駱優穿的是白西裝白西褲，白色之於男人很安全，但也很挑人，尤其這樣一身白，人若長得遜一點，就會陡生廉價與平庸之感，彷彿婚禮上的儐相或司儀。但駱優不會。他就像被舞臺追光燈籠著照著，烘著託著，好一個光芒熠熠的角兒。
「晚上你來嗎？」駱優徑直走向刑鳴，客客氣氣地說，「不管怎麼說，我欠你一個道歉。晚上我先自罰三杯，然後咱們不醉不歸。」「怕是去不了。」刑鳴同樣客客氣氣地答，「事情挺多，我得在五一前趕製三期節目，沒剩多少日子了。」「可我聽老陳說，咱們同一天生日？」駱優揚眉一笑，聲音也稍稍拔起，「不趁這機會，一起慶祝慶祝？虞老師也會來的。」一整個辦公區的人該是都聽見了，阮寧率先「啊」了一聲，別的人也似一下開了鍋，窸窸窣窣地交流。駱優身上的香水味偏濃了些，與那聲「老師」一起扎入他的肺腑，刑鳴稍皺了皺眉，對周遭的議論充耳不聞，只說：「我不喜熱鬧。再說，事情也確實多。」駱優不再勉強，反把目光投向阮寧，笑著問他：「小帥哥，會開車嗎？」「會是會，就是有證齡無駕齡。」阮寧訕笑，「手生得很。」「沒事兒，會開就行。我一會兒要開會抽不開身，可我的助理還沒到職呢。」駱優摸出兜裡的車鑰匙，抬手拋給阮寧，「我有東西要給虞老師，麻煩你替我去取一下。」看清楚車鑰匙上的「躍馬」標誌，阮寧興奮得簡直傻了，嚷嚷道：「法拉利哎！你就不怕我蹭一下，刮一下？」「蹭了颳了都算我的！」駱優大喇喇地笑，抬手在阮寧後背拍了一下，「地址回頭發你，快去吧。」也不與駱優繼續客套，刑鳴轉身走向自己的辦公室，下頜微抬，腰桿筆直，整個人都如最精美的瓷。
新聞中心幾百號人，不可能都去給駱主播捧場，但不去的也沾了他的光，難得提前下班回家。大辦公區很快空無一人。傍晚六點，窗外彤雲朵朵暮色將至，鳥在啁啾狗在吠，刑鳴一個人在自己辦公室裡加班，審閱這兩天為艾滋病專題片補錄的內容。晚上十點半，天黑透了，鳥歸巢了，狗回窩了。刑鳴處理完片頭與片尾的字幕，決定今天不再熬夜，找個地方自嗨一下。工作時手機調成了靜音，看見幾個未接來電都來自繼父向勇，刑鳴盯著手機屏好一會兒，隨後清空了來電記錄。他原想去蘇清華那裡，可蘇清華身體不好，一般這個時候已經睡了。刑鳴一時沒了去處，只得開著車瞎轉悠。也不知怎麼，竟開車到了一家夜市大排檔的附近，熟悉的紅色塑膠大棚映入眼簾。麻子老闆還認得刑鳴，立馬給他挑了一個空座。權當自己給自己慶生，刑鳴點了一碗臊子面，吩咐少放蔥花兒，麵條得煮得筋道點。明明滴酒未沾，可莫名有些熏熏然，困得睜不開眼。趁著臊子面還沒端上桌，他就趴在桌上，閉著眼睛打小盹兒。麻子老闆親自端面上桌，可發現人已經睡著了，用挺大的力氣推了一下，竟還伏在桌上，一動不動。推他喊他都不管用，一碗熱氣騰騰的臊子面都快泡爛了，人還是沒醒，麻子老闆有些擔心，又不敢下重手得罪，於是給老林去了個電話，開玩笑地問是當頭潑冷水呢還是你來把人弄回去。接到電話的時候老林正手握方向盤，他駕駛的賓利剛下高架，一路直奔駱優的生日派對。
掛了電話之後，老林向虞仲夜彙報說刑鳴在麻子那裡，多半是又喝多了，怎麼都叫不醒。虞仲夜問老林，語氣很淡：「聽說今天又跟人嗆了？」老林知道虞仲夜說的是誰，笑了笑：「我也是聽人說的，刑主播在總編室跟王編輯鬧了一場，左右都瞧見了，這麼沒大沒小，影響確實不好。」虞仲夜仰面閉上眼睛，養神片刻，說：「去看看。」「這都已經快到了。駱主播既然誠心請你，不去是不是不太好。」老林沒白跟著虞臺長這麼些年，深知這人與人的分量大不相同，提議道，「要不這麼著，虞叔，我先送你去生日會，刑主播那兒我去接就行——」虞仲夜打斷老林的話：「先去接小刑。」