群眾喉舌，政府鏡鑑。這是一位領導人曾送給廣大電視媒體人的箴言，理真而情切，可在刑鳴看來，電視媒體人其實是特別道貌岸然的一群人。刑鳴看待這個圈子有些悲觀，但對自己的團隊卻充滿信心，當初為了擠走莊蕾的人，刑鳴精挑細選了一套自己的班底，組裡不少人都是經他一手挖掘與提拔上來的，半年的交情不算長，但不得不說，刑鳴工作時雖嚴厲得近乎苛刻，平時倒一直還算是個不錯的領導。他不貪功績，不吝獎金，《明珠連線》幾次獲得表彰，刑鳴身為名義上的主持人實際上的總製片人，一人得道必然捎雞帶犬，讓整個團隊都有名可圖，有利可沾。最仗義的一次莫過於在馬尼拉採訪時遭遇當地暴民襲擊。其實那暴民手裡的尖刀本不是衝他來的，刑鳴眼見跟隊來的導播毫無反應，情急之下一把將他推開，自己卻捱了一刀。當時刑鳴捂著血湧如注的傷口，情緒還算穩定，倒是那導播哭天搶地，恨不能當場以命相抵。一起熬過夜，一起玩過命，好比一個茅坑裡滾過，一個戰壕裡蹲過，所謂革命情誼，不過爾爾。所以他才敢在虞仲夜跟前放話，說自己的班底自己來建。
但刑鳴也有一個毛病，他工作起來太自我，以至於常常記不住手下人的名字，只以他們各自的職務相稱，編輯就叫「編輯」，導播就叫「導播」，他自認為這樣務實又效率，實際上也是犯懶。刑鳴一早就吩咐阮寧去張羅週末請客的事情，他打算跟組員聯絡聯絡感情，順便提前籌備新的節目。阮寧挨個問了，確認組裡的人週六都有空，接著又去國貿定了餐廳。亞洲數一數二的高樓巨廈，八十八層的旋轉餐廳，好幾百一位的海鮮自助，餐廳裡的服務生大多是外國人，講的還不是英語。
約的時間是十一點半，但刑鳴到得比較早。他一個人站在窗邊，眺望遠方。從他所在的這個樓層望出去，腳下這座城市忽然變得面目全非，它變得很窄，很仄，很小，車與人皆如螻蟻，貫穿整座城市的江水像一條灰不溜秋的緞帶。十一點剛過，阮寧頭一個露面。明珠臺裡從來沒有隔夜的秘密，臺長辦公室那幕早已傳得人盡皆知，所以這會兒阮寧有點怵見刑鳴，深怕一不留神就成了領導的出氣筒。好在刑鳴下巴處的傷口雖未痊癒，心情開著倒還不錯，有一搭沒一搭地跟他聊了兩句，臉上也帶著笑。
等到十一點半，服務生送上了免費的芒果汁與開胃前菜，詢問刑鳴什麼時候人才到齊。等了半拉鐘頭了，刑鳴失了耐性，吩咐阮寧打電話去催。阮寧聽話地撥出一個號碼，接通以後沒聊幾句就掛了。他轉頭跟刑鳴說：「孫偉的女兒突發腸胃炎，來不了了。」刑鳴皺眉：「孫偉？孫偉是誰？」阮寧知道刑鳴記不住人名，便想著法子跟他解釋：「就是咱們組的導播，那個長得挺壯的黑皮、四眼，上回跟你去馬尼拉採訪，你還替他擋了一刀……」「哦，他呀。」一說是導播，刑鳴的眼前才浮現出一張具象的臉孔，但他仍皺著眉頭，一臉疑惑地問，「他都有女兒了？什麼時候結的婚？」阮寧撓頭，傻笑：「奉子成婚的呀，你連人家的婚假都沒批。」
十二點，服務生又來問了一遭，但組裡還是沒來一個人。眼見組員們久等不來，刑鳴讓阮寧再給別人打電話，但這回阮寧不肯了，他低著頭說別等了，我看那些人是不來了，能退就趕緊退了吧。支支吾吾的，也不說明白。刑鳴搖頭，說，我等著。「老大，真的不會來了，一個人都不會來了。」阮寧像個犯錯的學生似的，頭越埋越低，聲音也越來越輕，他說，「老陳也是今天請客，老陳說《如果愛美人》正在搭建團隊，孫偉他們都是臺裡的骨幹，新節目非他們不可……」刑鳴微緊了眉頭，打斷他：「人在哪裡？」「也……也在這裡。」阮寧的聲音已經細不可聞了，「就在八十六層，粵之軒……」刑鳴看了阮寧一眼，一把奪過他的手機，撥出剛才那個號碼。「老大……」阮寧還要吱聲，卻看見刑鳴一下回頭，伸出一根食指朝他點了點，警告他閉嘴。鈴音響了好幾聲，孫偉終於接起了電話。聽出是刑鳴的聲音以後忙不迭地道歉，他說，老大，你看這不湊巧的，今兒一大早我家囡囡突然開始吐奶、腹瀉，我這會兒還在醫院裡陪著老婆。「是嗎，嚴重嗎，要不要請兩天假。」刑鳴不動聲色，他已經來到了八十六層，用目光示意阮寧帶路，跟著他走進粵之軒。「估計就是腸胃炎，孩子太小，當媽的不注意，我再陪著看看——」話音戛然而止，孫偉驚恐地抬起臉，望著正站在包間門口的男人。刑鳴面無表情，望著孫偉，望著所有人。「你們……」後話卡了一分鐘，刑鳴原有一肚子的不痛快要宣洩，可最終只說了一句，「你們……很好。」
說話的人很平靜，可聽話的人卻都不自在起來。原來熱熱鬧鬧的酒桌一時噤若寒蟬，這些人都是組裡的精英，用刑鳴自己的話來說，他們都與自己有著過命的交情。「喲，這不是小刑麼？」坐正中間的老陳瞧著一點不意外，笑眯眯地喊了刑鳴一聲。導播、攝像、音樂編輯，每個人都知道了，包括整個新聞評論部最可有可無的實習助理阮寧，只有一個人被矇在鼓裡。老陳這人損就損在這裡，故意選在同一個地方請客，卻又不讓刑鳴組裡的人透露一點風聲。阮寧生怕刑鳴又闖出什麼禍來，趕緊出手拉他，怯怯喊他：「老大。」刑鳴一把將阮寧推開，走到圓桌前頭，取了只沒人用過的空杯，擰開一瓶五糧液就替自己斟了滿滿一杯，足足三兩。「第一杯是謝師酒。」刑鳴看了一眼孫偉，將酒杯端在手裡，「想一年半前我轉行進入明珠臺，初出茅廬，術業不精，還虧得大夥兒諸多照應。這一杯我先乾為敬，你們隨意。」說完，他便仰頭一乾而盡。孫偉臉紅了，喉嚨裡甕聲甕氣的，但礙著老陳在場，到底沒敢吱聲。刑鳴又替自己斟了第二杯，端在手裡，微笑道：「第二杯是謝罪酒。我這人性子急，脾氣又爛，常為了節目跟大夥兒磕碰，所幸你們心寬量大，包容了我這麼些時間——這杯我還是幹了，你們隨意。」說完仰頭又幹一杯，翻手將杯口朝下，空了。大夥兒跟看著鬼似的看著他。「第三杯就是散夥酒。人往高處走，正常。」第三杯酒倒完，一瓶一千毫升的五糧液已差不多見了底，刑鳴抬起眼睛掃過眾人，「這一杯一起來，好聚好散，我祝大夥兒前程似錦。」十來個人面面相覷，應也不是，不應也不是。見大夥兒都僵著不動，刑鳴臉色冷下來：「我說了，一起來。」
一桌人被生生逼著喝下這一杯，老陳仍在一旁笑眯眯地看著。刑鳴喝乾了第三杯五糧液，微微一勾嘴角，以一種特平靜無波的眼神又掃了大夥兒最後一眼——這一眼格外漫長，孫偉羞愧得臉紅，阮寧緊張得冒汗，唯獨老陳手握勝券，氣定神閒。最後，刑鳴還是轉身走了。他大步向前，頭也不回，擦身而過一隻琺琅加彩的落地大花瓶，一抬腳就把它踹倒在了地上。花瓶「咣」地碎了，服務生聞聲而來，刑鳴一眼也不看她，只以拇指一指身後老陳那桌：「記在那桌的賬上。」
阮寧跟著刑鳴走出粵之軒，一直顛兒顛兒地追在後頭，喊他，老大。刑鳴沒回頭，只給了一個字，滾。「老大，」阮寧鍥而不捨地追著，喊著，「你也別怪孫偉他們，礙著老陳的淫威，誰也不敢不去。」刑鳴轉過臉來，又冷又靜地望著阮寧，問他：「你為什麼不去？」阮寧笑得三分諂媚，七分嬌羞，伸手去挽刑鳴的胳膊：「我生是老大的人，死是老大的鬼——」刑鳴不客氣地將他一把搡開：「我要聽實話。」阮寧撓了撓頭皮，直勾勾地盯著刑鳴的眼睛，半晌才吐露實情：「我倒是想去，可那邊缺啥都不缺助理。」「嗯，這就對了。」刑鳴竟不生氣，看似還頗滿意地點了點頭，抬手招了招阮寧，「過來，咱們再去喝一杯。」
刑鳴拉著阮寧又在國茂底層的pub喝了幾杯，阮寧晚上本來約了女朋友看電影，可電影都快開場了，他卻脫不了身。刑鳴是他的頂頭上司，頂頭上司要喝酒，他既不敢攔，也攔不住，就這麼支吾著猶豫著，刑鳴已經喝乾了整整一瓶。「老大，不值當為那幫孫子們生悶氣，呸！一個個的重利不重義，區區一個老陳就把他們的魂兒都勾走了……」酒還沒喝過癮，就有人過來套近乎，問說，是不是《明珠連線》的刑鳴？刑鳴伏在吧檯上，把臉埋進肘彎裡，佯作自己喝多了。他酒量還湊合，幾杯黃湯撂不倒，但胃一直不行。這得賴他的飲食習慣，他是那種拼起命來就不吃飯的型別，經常三餐並一頓，隨意把自己填飽了事。這會兒白酒和洋酒在胃裡一通攪和，整副身體都燒了起來。刑鳴一直低埋著頭，在肘彎裡藏著自己那張還算挺知名的臉。他知道自己這會兒瞧著多糟，丟不起這個人。
來人糾纏了一陣子，沒得到滿意答覆，嘀嘀咕咕地走了。阮寧剛籲一口氣，又老遠地看見一個人——虞仲夜恰巧也在國貿談事情，似乎也看見了他。「虞叔！」見虞仲夜朝自己所在的方向走過來，阮寧立得筆直，畢恭畢敬。阮寧比刑鳴還小兩歲，平日裡自然跟著臺裡一些年輕人管虞仲夜叫「虞叔」，也基本從沒被搭理過，他料想虞仲夜不認得自己，趕緊自我介紹：「虞叔，我是新聞評論部的——」「你是刑鳴的助理，阮寧。」虞仲夜說出阮寧的名字。被臺長點出了名字簡直不亞於被皇帝臨幸，阮寧受寵若驚，結結巴巴，指了指伏在桌上的刑鳴：「虞，虞叔……老，老大他喝多了，叫不醒……」虞仲夜打斷阮寧：「這裡沒你的事了。」
阮寧如釋負重地走了，還沒跨出pub的門就趕緊給女友掛了電話，刑鳴依然半醉不醒地伏在吧檯上，以手捂著胃部，身子蜷成一團。他突然聞到一陣混合著菸草氣息的香水味，然後感到一隻手掌摁住了自己的頭頂。那隻手出奇的溫柔體恤，停留片刻，那修長手指便插進了他的頭髮裡，揉了揉。