刑鳴剛在新聞評論部整層敞開的大辦公室內露面，就看見實習助理阮寧神神秘秘地湊了過來，說：「老大，陳主任這會兒正在臺長辦公室，讓你來了以後也過去一下。」刑鳴「嗯」了一聲，也不急著去臺長辦公室報道，只抬手擰了一把阮寧的臉頰，問他這個春節吃胖了多少，臉上的肉把五官都擠沒了。這話得是刑鳴挑剔。阮寧畢業於電影學院，身高一米七八，長相白皙清秀，頗似近兩年以仙俠片走紅的一位熒幕鮮肉。按說以阮寧這樣的先天條件，光憑外形就能出道，更別提他還多才多藝能說會道，偏是明珠臺里人才濟濟，混了一年還是實習助理。平日裡阮寧管刑鳴叫「老大」，刑鳴也挺待見他，電視行業這麼古道熱腸的年輕人不多見，就是有時容易熱情過頭，顯得有些八婆。「我這人一胖就胖臉，哪兒像老大你啊，天生一張上鏡的臉。」不是阿諛是真羨慕，阮寧突然像是想起了什麼，小心翼翼四下看了一眼，又壓低了聲音，「春節前播出的那期《平凡之路》被爆出造假，那倆群演上了東亞臺的節目，老陳的意思是要找人負責……」
惹禍上身的那期節目名為《平凡之路》，一改以往《明珠連線》以專家學者、行業精英為參與主體的時事評論模式，而是採用紀錄片的形式，夾敘夾議著展現幾名普通打工者在大城市裡的生存現狀。節目播出之後好評如潮，大年三十晚上，刑鳴更是自掏腰包，以《明珠連線》的名義請了近兩百名未能回鄉過年的農民工兄弟一起吃了頓年夜飯，席面擺得很大，除明珠臺外，各大媒體也都爭相報道。觥籌交錯一頓飯，剛到手的年終獎一毛不剩，刑鳴與數百打工者推杯換盞，稱兄道弟，回去之後就吐得昏天黑地。網路上有聲音質疑他炒作，但其實這個動機不過佔了十之七八，餘下的兩三分的確不是。自父親刑宏去世、母親唐婉再婚之後，刑鳴就從家裡搬了出去，多少年沒與家人吃過一頓團圓飯，能有這麼多人陪著自己過個年，心裡舒坦，亮堂。
求名者得名，逐利者得利，也在節目收視率之外，將農民工在大城市生活的諸多困難與問題拋上了檯面，引發了好一陣子人們的關注與討論。這本是一樁人人得益的好事，但沒想到一個年還沒過完，突然就生了變化。有人匿名爆料，參與《平凡之路》節目錄制的農民工實際上是群眾演員，而另一家省級衛視東亞臺立即聞風而動，將那兩名群演請上自己的節目。
阮寧提醒他：「老陳的意思是要找人負責……你趕緊去跟虞總解釋清楚，別什麼話都讓別人說了。」刑鳴又「嗯」了一聲，轉身就往門外走。人還沒跨出大門又折回來，吩咐阮寧去問組裡的成員們這週末哪天有空，他從國外帶了些禮物回來，順便請大夥兒吃個飯。
臺長辦公室的門沒闔上，走近了便能聽見老陳正在門後頭慷慨陳詞，他說臺裡的投訴電話都被打爆了，上頭的領導也打電話來問，還說那兩期《平凡之路》既違背了明珠臺的立臺根本，也越過了一個新聞工作者的道德底線……刑鳴懶得再聽老陳那些廢話，推開門，站得筆管條直，喊了一聲：「老師」。虞仲夜抬臉看了刑鳴一眼，聲音一如既往的冷淡低沉：「進來。」老陳見來人是刑鳴，鼻子裡極不客氣地哼了一聲，一張陰惻惻的臉倒忽地喜興起來：「小刑來了。」臉上堆著笑，但話音裡頗有幾分陰陽怪氣：「小刑啊，我看了《平凡之路》就一個想法，你還是別委屈自己留在明珠臺，直接去拍電影得了，策、編、導、演都你一個人，張藝謀都沒法混了。」「就是為這事來的。」對方的弦外之音顯是指責自己節目造假，刑鳴不慌不忙地點頭，微笑，「主任今天氣色不錯，估摸著一會兒得有好事情發生。」「哪有好事情，」老陳懶得陪一個小孩子打哈哈，矛頭直指群演事件，「我看是要大禍臨頭了，臺裡最近可不太平。」「我也看了，朝鮮半島局勢緊張、美軍隱形驅逐艦駛入南海，新聞工作者大多都愛湊這樣的熱鬧。」說的都是最近的新聞，四兩撥千斤，兩個都是當演員的料。
刑鳴頭一回來臺長辦公室，不禁四下一番打量。室內設計走的是禁慾路線，金屬色調的黑與灰，簡單到近乎乏味的幾何圖形，黑色大理石辦公桌後是連著兩大排書櫃，裡頭的書排得整整齊齊，滿滿當當。虞仲夜抬臉對上刑鳴的眼睛，兩個人的目光在空氣中撞了一下，沒濺出一絲火星。人前，他們是普通的上司與下屬，循禮的老師與學生，人後……人後他們根本不是人。三天過去了，刑鳴脖子上的勒痕依然清楚，走路依然有點跛。
虞仲夜也不故作與刑鳴不相熟，開口問他：「明天是週末，晚上什麼安排？」「回家看看我媽。」刑鳴如實答，「我爸生祭要到了，得陪她去給我爸上墳。」估計也是隨口一問，虞臺長這兒沒了下文，拿起遙控器開啟辦公室內的平板電視——電視里正在播放東亞臺一檔名為《非常人生》的節目，兩個瞅著挺滄桑的男人自曝參與了《明珠連線》的錄製拍攝，說節目裡那些煽情橋段都是由人精心設計的，還說設計者就是那個比明星還帥的男主持……倆群演都是橫漂，也都見過不少娛樂圈叱吒風雲的腕兒，自然不記得區區一個電視工作者的名字，但東亞臺那位男主持同樣比明星還帥，立即毫不客氣地指出，你是說刑鳴嗎？……聽到這裡的虞仲夜笑了一聲，轉過頭來看著刑鳴：「這節目你看了麼？」刑鳴點頭：「看了。」虞仲夜手指輕敲黑色大理石桌面：「解釋一下。」「《平凡之路》是我臨時改的選題，人物是真的，故事是真的，只是有些打工者太怵攝像機，為免拖延進度才另找了群演。人是我面的，也是我選的，責任不在製片與編導。」儘管眼下處境堪憂，但刑鳴還挺仗義。他原本也沒打算替自己的錯誤開脫，畢竟虞仲夜不是外行人，這年頭電視臺為了追求節目效果，安排群演、替身與拍手觀眾根本不是什麼新鮮事，品格再低劣些的還會刻意炮製虛假新聞。但《明珠連線》不是明星真人秀，對於以「求真」二字立臺的明珠臺來說，這樣的錯誤幾乎是不可饒恕的。刑鳴對這一點自然清楚得很，否則也不會這麼火急火燎地爬上虞仲夜的床。「東亞臺也太不上路了，播這樣的節目至少得跟我們先打聲招呼。」事情鬧到這一步，老陳也有點慌了，這兩年衛視臺的競爭已趨白熱化，背地裡互相舉報傾軋那是常有的事情，但一般都不敢這麼明刀明槍。虞仲夜倒是不以為意，用目光一點電視鏡頭裡那位男主持，笑說：「駱優颱風不錯，有時間約一約，看他想不想來明珠臺發展。」「豈止颱風不錯，就駱優這模樣，一線男星裡有幾個能比得上？但這事情不好辦，駱優近兩年勢頭很猛，現在算得上是東亞衛視的一哥了吧，他們哪兒那麼容易放人？」老陳想了想，不放心地補一句，「再說他在東亞衛視眾星捧月，估摸著也不願意另闢山頭，跳槽去別的地方。」「人往高處走，尤其是媒體人，最不乏思維和野心。」虞仲夜倒不似老陳這麼悲觀，微一頷首道，「他會來的。」接著他們就聊起了一些近期的時事要聞與娛樂風向，似乎完全無視了還杵在辦公室內的刑鳴。
刑鳴仍舊立得筆直，耐心等著，這個時候只能聽天由命了，反正他臉也不要了，能豁的都豁出去了。閒聊了估摸十來分鐘，虞仲夜這才突地一轉話鋒，問老陳：「《明珠連線》的群演問題，新聞中心準備怎麼處理？」照老陳的意思，鐵定是要對刑鳴挫骨揚灰，教他這輩子都別想翻身。但這會兒皇帝還沒下旨，他一個太監不敢擅權。他吃不準虞仲夜對這件事持什麼態度，於是沒敢把話說滿，只堆著笑說：「這事兒既然虞叔已經知道了，我當然是聽虞叔的。」老陳的年紀比虞仲夜大出不少，卻常跟著臺裡的小輩一起管虞仲夜叫「虞叔」，其溜鬚拍馬的功力可見一斑。刑鳴由始至終冷眼旁觀，幾乎發笑。高力士。虞仲夜也笑了：「我不攬你的權，聽你的意思。」「我的意思麼……」老陳小心翼翼地斟酌措辭，「這事兒說大不大，網上鬧一陣子也就過去了，但這事情說小也不小，‘真實’二字是新聞工作者的鐵律，明珠臺的立臺之本就是務實求真，我們如果不管不問，我們臺的聲譽肯定受損，我的意思是立即解除責任人的聘用合同，並且公開發表宣告，明珠臺絕不姑息造假的行為，對於造假的員工也將永不錄用。」老陳的如意算盤打得不錯，解除聘用合同就等同於將刑鳴掃地出門，而一紙「永不錄用」的公開宣告幾乎就斷絕了刑鳴繼續留在電視媒體圈的可能。「就按你的意思辦吧。」虞仲夜向老陳施恩似的點了點頭，像是終於想起了屋裡還有個大活人，又望向刑鳴，用既冷且靜的目光攆他出去。
刑鳴微微怔住，眼睛幹得冒火，大腦一片空白。他不感到憤怒或者委屈，而是覺得好笑。事與願違，白賤一回。多麼可笑。