一年一度的明珠臺新聞中心年會上，刑鳴把老陳給打了。老陳，陳立南，明珠臺新聞中心主任，手裡握著兩檔明珠臺的招牌欄目，臺裡臺外都屬他最會來事，最趨炎媚骨，也最睚眥必報。事情很快傳得沸沸揚揚，年會上的那幕被描述得像兇案現場，幾乎所有人都相信刑鳴這回鐵定完蛋了，明珠臺裡除了臺長虞仲夜，誰也不敢違拂老陳的意思，更別提還當頭照臉地掄他一隻酒瓶子。但真要說起來，老陳還是刑鳴的伯樂，沒有老陳，刑鳴這匹千里馬就不可能在明珠臺一鳴驚人。
明珠臺以「求真」二字立臺，多少年來一直主打新聞牌，近些年開始在電視媒體泛娛樂化的大潮下謀求轉型。提起明珠臺，不得不提臺裡兩檔家喻戶曉的招牌欄目，一檔是名為《明珠連線》的新聞評論類節目，自開播之日便深受業界好評，一路馬不停蹄地斬落各類國家級、省級的新聞獎項；另一檔則是名為《緣來是你》的相親節目，男嘉賓得能說會道，女嘉賓得能唱會跳，再加上適當的哭與適當的鬧，節目一播出就在各衛視臺中收視奪魁，很快火遍大江南北。兩檔節目一檔立名，一檔謀利，皆佔鰲頭於業內，所以惹得不少同行暗地裡酸聲酸氣，憑什麼這天底下名利兼收的好事都叫明珠臺給佔了。
為尋找合適的男女嘉賓，《緣來是你》節目組與知名婚介所合作，一些婚姻獵頭成日出沒於類似於精品百貨、高階會所之類的地方，跟鷹攫兔子似的賊著一雙眼睛，不看別的，看臉。在人頭熙攘的大街上，婚姻獵頭一眼就相中了刑鳴。刑鳴是地地道道的南方人，但南生北相，皮膚白，嘴唇薄，鼻樑挺，再加上身高一米八五，不管人在哪裡，都有鶴立雞群之感。獵頭直接了當，問罷了刑鳴的個人情況，就問他要不要上節目。刑鳴正與當時的女友逛街，女友是《緣來是你》的忠實擁簇，刑鳴被她拉著看過幾次，但骨子裡覺得這節目特蠢，鏡頭裡是一群欲進軍娛樂圈的野模，在數以億計的觀眾面前痛陳家史與情史，柔腸百轉欲語還羞，最後總能擠出些許眼淚與幾多誓言，完美收尾。臺上人在哭，臺下人在笑，看戲似的。刑鳴大學的專業是臨床醫學，跟死人打交道比跟活人擅長，對這類拋頭露面的事情毫無興趣，但女友躍躍欲試，婚姻獵頭也是個人精，當場表示「買一贈一」，他們可以一起參加。面試了好幾輪，女友不幸在最後一輪被挑剔的導演刷下，刑鳴倒是一路順風順水，直通錄製現場。彩排的時候，節目製作人對刑鳴不太滿意——他明顯敷衍，該笑時寡臉，該說時寡言，整個人始終處於貌合神離的放空狀態。製作人手上大把男模，土的，洋的，混血的，每個都視這節目為秀場為跳板，每個也都百分百配合包君滿意，於是沒少攛掇導演把人換了。也多虧了當時身兼節目監製的老陳，只遠遠看了刑鳴一眼，便力排眾議地非要他上場。他說他太好看了，甭管他配不配合，他就是往那兒一站一言不發，這一期的收視率都得爆！
事實卻是刑鳴的表現大跌包括老陳在內所有人的眼鏡，他笑容脈脈，妙語連珠，襯得科班出身的主持人呆若木雞，現場反應熱烈，播出後節目反響之好更是史無前例。幾天後刑鳴接到老陳電話，老陳說自己正計劃著給《緣來是你》再找一位外景主持人，眼下網上呼聲一片，心裡便有了人選。因為《緣來是你》這檔節目，刑鳴短時間內積累了大量人氣，身為網路紅人，他不端架子，身為行業新人，他也不攀高枝，幾乎臺裡所有人都對這個年輕人讚不絕口，認為他謙遜、誠懇、有態度但不扎人、有鋒芒卻不盡露。但誰也沒想到，刑鳴沒有趁熱打鐵讓自己成為《緣來是你》的常駐主持，反而主動要求調離文娛中心去往新聞中心，在《明珠連線》中擔任一個普通的出鏡記者。出鏡記者，別說與一檔當紅節目的主持人待遇天差地別，甚至都無法與明珠臺簽約，算不上是體制裡的人。按理說，像刑鳴這樣非科班出身的「野路子」，在娛樂節目上裝瘋賣傻才是成名捷徑，偏偏就有這麼個人不信邪，從頭學起那些新聞採訪、錄音報道之類的專業課程，只花了一年時間，他就由一個毫不起眼的出鏡記者轉而在明珠臺裡站穩了腳跟，甚至還在老陳的引薦下，替《明珠連線》的懷孕女主持頂了班。
對於刑鳴上位快這事兒，老陳起初是既滿意又得意，畢竟不是誰都有這樣狠且準的眼光，能從芸芸眾生裡頭一眼相中一匹千里馬，但問題恰恰也出在這裡。老陳是《明珠連線》的總製片，在刑鳴頂班上位前，節目的女主持正是明珠臺的當家花旦，莊蕾。莊蕾人生得極美豔，卻沒有一個美人應有的那些恃靚逞兇的毛病，聽聞剛入臺那會兒她笑容甜婉，作風開放，數月之間斬獲裙下之臣無數，輕輕鬆鬆便坐定了一姐的位置。莊蕾名義上是老陳的外甥女，實際上卻有可能是老陳的姘，新聞中心的人莫衷一是，當著老陳的面從來不敢吐露半句，背地裡卻沒少戳莊蕾的脊樑骨。刑鳴倒沒那些人的義憤填膺，一來見怪不怪，明珠臺的文娛中心抵得上半個娛樂圈，水深且渾，遠比新聞中心腌臢混亂，以前他在《緣來是你》，也沒少被別有所圖的領導或贊助商要求「解放天性」；二來人各有志，老陳年過半百，一米七的個頭，頭髮禿了半瓢，身上還總帶點酸不拉幾的老人臭，就這德行莊蕾還能勇於獻身，也實在算不上不勞而獲。可刑鳴自己不願幹這種事，也不是不願，而是不屑。別看他初入明珠臺時成天裝腔作勢、眉慈眼善，實際上他打小就是個戾氣很重的人，不擅長示弱也不喜歡低頭，學校裡他是全科第一的優等生，而新聞中心的人背地裡都管他叫「iceprince」。莊蕾後來與明珠臺的一位名叫林思泉的新聞主播喜結連理，一個是美豔動人的當家花旦，一個是風度翩翩的首席主播，正是郎才女貌，天作之合。莊蕾懷孕七個月後回家待產，《明珠連線》卻不能開天窗，老陳得確保找出一個既有能力又不會趁機搶班奪權的，思來想去，覺得還是自己一手提拔上來的刑鳴最為合適。
待孩子呱呱落地，身材恢復原樣，回到演播室的莊蕾卻沒看見一張熟面孔，她沒想到才離開幾個月的功夫，原先自己的班底竟一個不剩，全被人替換了。擺明了是一個通房丫頭想篡大奶奶的權，莊蕾一狀告到老陳那兒，老陳原還不以為意，只當這點事情幾句話就能擺平——沒想到刑鳴的態度斬釘截鐵，他說現在的《明珠連線》皮囊裡子都姓刑，不還，不讓。老陳恍然大悟，想到當時刑鳴向臺裡提出要改版《明珠連線》時，頭一個舉雙手支援的還是自己，可他沒想到那一刻起刑鳴的鱗已開始倒逆，爪已開始張揚，他眼中謙遜低調的小王八羔子並非池中物，竟悄無聲息地開始化龍了！
新聞中心的年會上，老陳氣得臉發綠，手直抖，搖晃著手裡一隻半空的酒杯，來到刑鳴那桌，當眾大罵。他罵他是恩將仇報的白眼狼，是過河拆橋的王八蛋，是卑劣齷齪的心計鬼……刑鳴剛在年會上拿下「新聞中心年度十佳」，正是春風得意，對於眾目睽睽下的這些罵聲，從頭到尾面呈微笑，照單全收。知道老陳平生所好不過「酒色財氣」四字，所以刑鳴自己帶來了一瓶82年的拉菲，在他那輛寶馬後備箱裡還備著兩瓶，正打算年會結束就給對方送過去。他暫時還沒開罪老陳的打算，想這人心胸不廣，眼界不寬，光靠奉承拍馬怎麼也不可能坐穩明珠臺新聞中心主任的位置，背後一定還有些別的因由。「今天下午我已經跟泉哥道了歉，怪我做事顧前不顧後，沒替蕾姐多想一想，還請主任大人大量，別跟我們這些年輕人計較……」刑鳴笑得花明柳豔，有些諂媚地替老陳把空杯斟滿。老陳罵到這個份兒上，胸腔裡梗著的一口惡氣差不多已紓解了，但估計酒精上頭，他不就坡下驢，反而倚老賣老地抬起一隻手，點著刑鳴的鼻子教育他，他說，年輕人就得懂得低調做人，別以為自己瞞著的那點傢俬沒人知道，你那強姦犯老爸——老陳的話音還未落地，一些醜惡的記憶已迅速發酵。刑鳴毫不猶疑地將五萬塊一瓶的拉菲砸在了對方的頭上。