【開化二年，初九。
她伏案而眠，未完之草藥圖本壓於手下，雪頰染墨，倦怠無比，令人見之心生憐惜。吾而今所願，只盼其安然活著，不必事事爭強，然有前塵之鑑，她於吾尚有戒心，不敢相勸，唯恐言語鋒利，惹她不快……】
字裡行間透著小心無措，還有淡淡難以排遣的憂愁。明琬甚至能想到他於夜深人靜時執筆，微微皺眉落下字字心事。
後面還補了一句：【她筆下畫技，著實不敢恭維。今吾代筆，非是邀功，而是不想其勞累至此。雖力微而竭盡所能，實不知所求為何？】
被堂堂首輔大人蓋章定論「畫技糟糕」，明琬一時心情複雜，又朝後翻了一頁。
字跡明顯潦草狷狂了不少，這日似乎他心情頗為糟糕。
【開化二年，上元。
今日生辰，久候她不至，橋邊煙火徒勞放盡，滿地餘灰，看著她與姓章的於門前攀談嬉鬧，吾竟嫉恨入骨，如萬蟻噬心。當年她生辰之時，亦是久等我不至，或是為這樁舊事報復，可往事已然發生，便是痛哭流涕也無法重來，既如此，吾因何要懺悔？只恨不能將她永縛身旁，永囚心中。】
【開化二年，一月十六
今日在庭中，她收養的那孩子問我：為何這麼久不去杭州尋她們？
稚兒年幼，不知非是我不去尋她，而是她不要我了。】
【開化二年，一月廿三。
教她對弈，得以親近，心中略喜。】
【開元二年，二月初一。
昨夜故意輸棋之事被她知曉，她似頗為介懷。吾原以為如此能讓她開懷，看來不盡然。已責罰小花。】
【開化二年，二月初九。
姓章的已被逐出長安，自此無人再纏她離間，喜。】
【開化二年，二月十六
太醫署老頑固強佔她之手稿，已罰。情難自禁吻她，她不喜，以為戒。】
【開化二年，二月廿四
今日癔症復發，認錯了她。一時心如懸刀，不知將來她若知曉我病重如斯，會否害怕？】
看到這，明琬心中一酸。心病的折磨，精神的痛苦，當時的她並不知聞致強硬的外表下埋藏了這樣的惶恐與害怕。
繼續往後翻去，是沈硯被李緒的人綁走的那段時日，手札中記錄是零碎潦草的三言兩語，可以看出聞致的心情前所未有的緊繃。感情不順，親人受難，病症的加重還有朝局的緊張，皆令他心情燥鬱，儘管他呈現在明琬面前的永遠是遊刃有餘的冷靜模樣，好像世上沒有什麼能打敗他……
手札中有很長一段時間的空白，再次記錄是一個多月以後，他突然帶回了一隻獅子貓。
【開化二年，四月十三
她發現了。】
短短四字，不知蘊含了聞致多少無措惶恐，和偏執的掙扎。
之後的明琬醉酒‘調戲’，因干擾她藥堂坐診而爭執，遊船遇刺她數日昏迷不醒，一直到她答應與聞致重修舊好，每次寥寥數言，道出了他深埋在心底的真實情緒。
越到後頭，類似於「她不喜」「不悅」「喜」這樣的字眼出現的次數越發頻繁。難怪明琬覺得聞致這幾個月來的變化很大，原來如此，他一直在暗中記錄心聲，再根據她的反應不斷修正著自己的言行……
上天賦予了聞致文武兼備的才能，卻忘了施與他有關情愛的一切，於是他只能像這樣一點點地去學，去摸索，用五年零七個月的時間一點點拼湊起了那面破碎的鏡子，哪怕被鋒利的過往刺得滿手是血。
最後一頁記載，是在昨夜。
【開化二年，九月廿一
白日秋原驚馬，未能剋制情緒，使她背部蹭傷，心中甚是燥鬱。年少舊事仍歷歷在目，當引以為戒，夜中以冷水浸手半刻，稍平心緒……】
後面戛然而止，應該是見明琬半夜醒來，匆匆擱了筆。剩下的空白頁中夾著一封家書……
不，與其說是家書，薄薄信箋上擺明了寫著「遺書」二字。
明琬指尖一抖，將那封信箋捂在心口，幾度深呼吸，才敢展開一看。
從紙張年份和上頭落款的日期推測，應是寫於聞致北上突厥議和前夕，他自知此去兇險，便提前寫下此書安排後事。
【……若吾有不測，吾妻明氏有幸歸來，則房產地契妻與吾姊聞雅平分，私財五百兩贈與丁叔與親侍小花。若吾妻不歸，則家產盡歸阿姊所有。吾死後，吾妻明氏當守節如初，永遠只能是我聞氏妻……】
最後兩句又被一筆狠狠劃去。明琬不知他是懷著何等心情寫下此書的，上面暈染的暗色痕跡，像是淚水打在墨漬上暈開而成，觸目驚心。
【吾死後，吾妻明氏可自行改嫁，不受禮教束縛。年少負氣，未能與妻白首，乃吾此生至憾。
聞致，絕筆。】
明琬心中酸酸脹脹，合攏手札撐著下巴，許久才低下頭輕輕揉了揉眼睛，而後長舒一口氣，將手札偷偷放回原位，整理好神色出門而去。
根據姜氏醫書的記載，再加上明琬再三看診後得知，那大腹婦人肚中應是惡瘤積液，難以用藥石消除，需開腔割治，但這等匪夷所思的手法別說是明琬了，便是有著幾十年經驗的老大夫也不敢下刀，若因此感染，依舊是要人命的大事。
作者「布丁琉璃」的其他小說
《不馴之臣》