西山公墓地鐵無法直達，還須換乘城郊公車。方思慎出來晚了，恰趕上掃墓的私家車流，晃悠了整整兩個小時才到。撐開在車站買的劣質雨傘，書包抱在胸前，一級級踏上公墓臺階，任由斜風細雨侵溼了外套。
骨灰堂外排著長隊，人雖然多，卻一片靜默。終於排到方思慎，在入口登記過，隨工作人員請出老師的骨灰，親手將盒子擦拭一遍，輕輕放在公祭臺上。因為人太多，廳裡好幾家同時祭拜，嘶聲大哭的也有，無言啜泣的也有。
方思慎拿出二兩裝的小瓶西鳳白，開啟瓶蓋，把匯款單據壓在瓶底，點起三枝香，默默低頭站立。
此時此刻，站在老師的骨灰前，更是站在漫漫人生的半途中。
苦心孤詣，獨守沉潛的學業，越往下做，就越寂寞。偶爾抬首四顧，他人盡在別處，那學問遙遠黯淡，猶如城市夜燈照耀下隱晦不見的一鉤弦月。
反覆掙扎，不肯退縮的堅持，越往前走，就越遲疑。驀地回首反思，早已步步蠶食，唯恐終有一日，落得微生螻蟻遭遇海吸鯨吞，終將片縷不存。
竭力包容，盡心付出的感情，得到越多，卻越不滿足。驟然垂首思量，心中怒濤翻湧，竟是貪念橫生，欲向濁世紅塵索取一個沒有限期的未來。
未來。展望未來，一片朦朧。
如果老師還在，一定可以解除人生更多迷惑，賜予自己更多力量吧……
老師定然早知今日，所以才會抓著自己的手告誡：活著，硬扎些。
人太多，限時祭拜，很快時間就到了。方思慎走出骨灰堂，不想就這一會兒工夫，天邊烏雲濃如潑墨，雨勢竟然大了許多。氣溫驟降，冷得他連打幾個噴嚏，腦袋震得嗡嗡發疼。
這熟悉的感覺可是久違了。自從去年在醫院住了兩個星期，之後各種食療藥補，算起來一年多沒感冒過。就連秋冬最苦最累的時候，也安然無恙挺了過來。果然忙裡操心閒來生病，方思慎捧著越來越沉重的腦袋，望著眼前潺潺雨幕，很客觀地估計了一下，大概沒法憑一己之力回去。等候大廳早沒了地方，最後在仿古山門寬闊的屋簷下找了個空兒，靠著牆給洪鑫垚打電話。
「你到家了？今天怎麼這麼積極，不等我晚上給你打？」那頭聽起來心情甚好。
「我在西山公墓。」
「怎麼上那兒去了？」
「今天清明節。」
那邊一頓，明顯不高興：「幹嘛一個人去，不早告訴我？」
「下大雨了，阿，阿嚏！我好像感冒了……」
洪大少氣得跺腳：「趕緊找個暖和地兒待著！那鬼地方，有小賣部沒有？想法弄點熱水喝。我馬上來！」
門口當風，屋簷下尤甚。方思慎站得片刻，便頂不住了，打著哆嗦回到等候大廳。骨灰堂本是莊嚴肅穆之地，此刻悽風苦雨籠罩下陰冷非常。儘管到處都是人，也抵不住絲絲寒氣直往身體裡鑽。大概他臉色實在太難看了，有人主動讓了個座。這時候不必逞強，方思慎道謝坐下，昏沉之際想起洪鑫垚的教訓，心裡居然十分舒坦。只可惜這裡沒有什麼暖和的地方，小賣部也只賣弔唁用品和瓶裝水。
從市區到西山，這種天氣，這種日子，最快也要兩三個鐘頭。方思慎從來沒有覺得等待是如此難熬，電話緊緊抓在手裡，隔一會兒就勉強睜開眼睛看看，然後繼續抱著膝蓋抵禦寒冷。心裡迷迷糊糊想著，雨天路滑，要跟他說注意安全，可是正開著車，電話打過去說不定反而更加添亂……
終於被人晃著肩膀搖醒：「喂，是你手機響吧？」
來不及道謝，振作精神接電話：「嗯，骨灰堂，c區，在最邊上……我在等候大廳裡，靠入口這邊……你快點……」
不敢再睡著，硬撐著頭望住門口。眼前一陣陣發花，直到有人靠近，意圖抽走手裡的電話和懷裡的書包，才渾身一驚。
「是我。」
熟悉的聲音和氣息讓方思慎立時鬆懈下來。
洪鑫垚把東西遞給身後的小趙，半扶半抱將人弄起來，摟住了往外走，小趙緊跟在後頭撐著傘。
察覺還有外人，方思慎睜開眼睛，推了推牢牢圈住自己的胳膊：「沒事，我自己可以……」
洪鑫垚不鬆手：「車開不進來，馬上就到。」走了兩步，反應過來，補充，「不是別人，是小趙，這邊我沒來過，他熟路，叫了他來當司機。」
聽說是這位老熟人，方思慎放下心，全部重量頓時落到旁邊的人身上。
小趙聽老闆提自己，趕忙應一聲：「方少，是我。」他從洪鑫垚高中沒畢業就跟起，給方思慎做過陪護，輸過血，擦過澡，送過飯，關係非比尋常。雖然本事一般，但勝在勤快又忠心，混到今日，已是洪大少最信任的心腹之一。
三人上了車，小趙在前邊當司機，洪鑫垚抱著方思慎坐在後頭，上來先把溼衣裳脫了，裹上自己的厚外套。車裡空調溫度很高，燻得人軟綿綿的，只想睡覺。在沉入昏睡之前，方思慎總覺得有什麼不妥，終於想起來他怎麼一共才說了三句話。照此人習性，這種時候不盡情聒噪囉嗦，簡直不可能。努力抬起眼睛，才發現頭上那張臉黑沉黑沉，比起烏雲潑墨的天色不遑多讓。
頭雖然犯暈，心裡卻清楚得很。握住他的手：「別生氣，我不是故意……不告訴你。你太忙了，再說也不是什麼大事……沒想到……」
硬梆梆的聲音突兀響起：「睡你的，別瞎叨咕。」溫暖的大手覆上眼睛，動作輕柔又霸道。方思慎悄無聲息地微微一笑，轉眼就睡著了。
車子開進市區，已近黃昏時分。所幸雨正在變小，烏雲退散，天色反而比下午更顯亮堂。街市喧囂的吵鬧聲和閃耀的燈光裹挾而來，方思慎再也沒法睡踏實，隨著走走停停的車速起伏，又聽見頭頂不時傳來刻意壓低的喁喁細語，是他在打電話安排生意上的事。
直到汽車完全停穩，清涼溼潤的空氣乍然湧入狹小的空間，激起一串咳嗽，才真正清醒過來。望著車門外熟悉的小區建築，猛地按住洪鑫垚胳膊：「怎麼回這兒了……不行，今天得回家。」
洪鑫垚正替他擋著風：「回什麼回，都這樣了，趕緊上樓吃藥！等會兒我給你爸打電話。」
方思慎著急起來：「真的不行，我已經很久沒回家了，早跟我爸說好了的。」見他置若罔聞，只管施力非把自己抱出去，揪住衣袖，「阿堯，阿堯，你聽我說，今天是清明節，我得回家陪爸爸……陪他……給我的養父……還有母親，上一炷香……」
洪鑫垚停下動作，望著他的眼睛：「一定要回去？」
方思慎無聲地點點頭，眼神懇切中滿含歉意。
洪鑫垚盯著他看了一會兒，伸手摸摸額頭的溫度，才道：「那好，我上樓拿點東西，然後送你回去。」重新將人塞回車裡，叮囑小趙一句，轉身往樓上跑。
不大工夫就下來了，一手打傘，一手拎著個大塑膠袋。叫小趙先不忙開車，從袋子裡掏出毛毯給方思慎蓋上，接著掏出藥丸子倒在他手心，最後掏出個保溫杯，揭開蓋送到嘴邊。
方思慎吃了藥，就著他的手喝水，不燙不涼溫度正好。
但凡洪大少肯上心去做的事，往往能做出百分之一百二十。自從打算方思慎到這邊來住，只要能想到的，都陸續有所準備。所以上樓一伸手，就把該用該吃的取了下來。
洪鑫垚端著杯子不動：「再喝點兒。」
杯子裡盛的並不純是白開水，泡了點兒安神的沖劑。方思慎這會兒根本喝不出來，就是喝出來了，也根本不會懷疑什麼。聽他這麼說，乖乖低下頭，喝了好幾口。結果才到半路，就睡得實實的，連洪鑫垚抱著他打電話給方篤之也毫無所覺。
洪大少這個電話主要有兩個目的：一、確認方篤之在家等候；二、先打個招呼鋪墊鋪墊，以免屆時驚嚇過度，場面失控。