為方便方篤之，方思慎出院定在週六下午。回到家，紫砂煲裡煨著湯，清爽恬淡的味道中夾雜著隱約一縷藥香，典型的江南風格，不濃郁，卻飄得屋裡每個角落都是，從鼻子吸一口進去，五臟六腑都十二分熨帖。
「先歇會兒，很快就吃飯。」方篤之放下東西，準備進廚房。
「爸，您也先歇會兒，還早呢。」
方篤之看看錶，確實有些早，順手幫兒子收拾起來。父子倆一邊歸整，一邊說話。
「這學期怎麼安排？」
「大一大二的課接著上，一週八個學時，四個半天。課題剛開了個頭，還好耽誤得不多，稍微趕趕，應該能按原計劃往下走。論文答辯預計在五月份，主體部分上學期就寫完了，再補充點資料，最後精校一遍，我想花不了太多時間。」方思慎皺皺眉，「最主要的事，還是課題。要是第二筆經費能多批些，進度還能再快點兒，現在實在太慢了。」
方篤之故意道：「我安排安排，準備你七月份過來？」
果然立刻遭到反對：「那怎麼可能？七月份這課題只怕三成都沒有，怎麼也得等到收尾階段……」
「你自己講的，畢業就過來，跟爸爸說話可以不算數是不是？」方大院長哀怨地望著兒子。
「爸爸，我說的是，把這個課題做完，就申請去人文學院博士後流動站。您明明聽見了，明知道我不能半途而廢……」覺得這樣的父親很令人無奈，方思慎轉頭小聲嘟囔，「真是……」
方篤之滿臉無辜：「是嗎？那大概爸爸聽錯了。這個課題做完就過來，這回我沒聽錯吧？」
「嗯，我會提前跟老師說。」
方篤之高興了，裝模作樣地抱怨：「一週八個學時，一個國家一級課題，這工作量比正兒八經教授都多，別說你還有自己的論文要做。華大鼎那糟老頭子，真不怕累死自己徒弟！你可給我悠著點兒，要敢弄到再進醫院，我會直接替你辦休學。」
方思慎乖乖點頭：「不會的。」也不知道是說不會進醫院，還是說不會休學。
收拾好東西，方篤之開始做飯。方思慎要幫忙，被轟了出來。
吃飯的時候，跟父親約定這學期接著住校，週末回家，方篤之同意了。畢竟來回奔波既費時間又辛苦，日子還是安定一些為好。吃完飯，方思慎主動去洗碗，又被攔住，只好回房做自己的事。正做得入神，方篤之敲兩下門進來，手裡端著黑乎乎的湯藥。
「不燙了，喝吧。」
「謝謝爸爸。」
「明天在家再喝一服，去學校把成藥都帶著，自己別忘了按時吃。」
「好。」
等他喝完，方篤之接過空碗不走：「小思，我記得你說過，等回家了有話跟爸爸說——這回我沒記錯吧？」
方思慎忍不住一笑。想到即將要談的話題，又笑不出來了。
「爸爸，我一直沒有告訴您，到底為什麼回芒幹道。我，我……」事到臨頭，方思慎發現，不過一句話，如此難以出口。忽然起身出去，到客廳架子上翻找特效降壓藥。
方篤之看他這樣，勉強笑道：「小思，你嚇唬爸爸還嫌嚇唬得不夠？這是準備要我老命麼？」
方思慎面向父親：「爸，對不起。我這次瞞著您回芒幹道，是因為……因為……」
方篤之輕聲接道：「因為你想你媽媽了，對不對？」
「是……也不完全是……我……我……」一咬牙，「我偷看了您櫃子裡的信。」
方篤之似乎沒聽明白：「你偷看了……什麼信？」
「就是……您鎖在書房櫃子裡的，何爸爸……當初讓我捎給您的……那封信。」
「噹啷！」方篤之手中藥碗掉在地上，與木質地板相撞，裂成兩半，聲音清脆好聽。
「爸爸！」方思慎慌忙過來扶住他。
方篤之穩穩心神：「沒事。小思，我沒事。」
方思慎扶他到沙發上坐下，擔心地盯了好一陣，見確實沒有問題，才去收拾地上的碎片。仔仔細細打掃乾淨，洗了手坐過來。
方篤之閉著眼睛靠在沙發上，一臉深沉。方思慎滿肚子的話，不知從哪一句說起。沉默許久，問：「爸，真的不頭暈？有沒有哪裡不舒服？」
「沒事。」方篤之睜開眼睛，「小思，其實你不用偷看的。你想看，直接跟我說，我會拿給你。」
「對不起，爸爸。」
「那天你回家收拾屋子，第二天就病了，是因為這個吧？」
方思慎張張嘴：「我……」
方篤之不等他說完，又道：「這麼多年，你從來沒有好奇過那封信的內容，為什麼突然想到找出來看？」
「我……」被父親鎮定自若的神氣感染，方思慎總算能平心靜氣說話，「不是突然想到的，是因為爸爸您住院的時候，我第一天去醫院，半夜您不舒服，說了一些話……」
「原來是這樣。」方篤之想起了那夜的恍惚。他一向沉穩自持，近年更是城府日深，偶有失態，無不是在兒子跟前。沒想到犯個高血壓，會混亂到如此地步。
「你那時候就知道了，居然一直忍到過年？」語氣中不覺帶出兩分冷意。這孩子性格里這種優柔又沉鬱的地方，像足了那個女人，他的母親。
「我……實在太吃驚，總覺得是做了個夢，心裡也就真當它是個夢。直到那天回家打掃衛生，才注意到書房裡那個上鎖的櫃子，忽然就忍不住了，明知道非常不對，可就是忍不住……」
「你其實可以問我的。只要你問，我會告訴你。」
「我不敢。怕您生氣，身體受不了，更怕……」方思慎頓了一下，「我更怕，一旦問出口，會真的……真的……沒有爸爸了……」最後半句，幾乎聽不見聲音，只有氣流從空中滑過。
方篤之回憶起那些時日與兒子相處的點滴細節，竟不知他默默承受多少煎熬，心頭憐意大起。若非自幼跟著那個人，怎麼能養成如此溫和善良的品性？
但有些事，卻不能不問清楚。