剛出鎮口，路邊一個人叫道：「大力，借你家爬犁給叔使使，拉點柈子。」
「於叔，我這載著客呢……」
「上哪？順便幫你跑一趟不完了。」
「不近，順河道走，芒幹道還得往上。你不用當班？」
「河道我熟哇！正好撿點兒柴。今兒頭天上班，誰守到下黑？都走了！」
方思慎接收到老於頭遞過來的眼神，腦筋還沒轉明白，嘴裡卻福至心靈般道：「那就謝謝於叔了。」
趕爬犁的見這倆像是熟人，自己不用出力，白賺一百塊，爽快地答應了。
老於頭把式極好，鞭子輕抖，一聲吆喝，馬便自動往前跑。
「小夥子，叫啥名？」
方思慎直覺他的出現是個重大轉機，按捺住心頭激動：「姓方，名字是方思慎。」想想，又補充道，「這是回京後改的名字，過去跟養父姓何，叫何致柔。養父的名字是何慎思，共和26年來芒幹道墾林，大改造結束也沒走，一直住在林場，直到48年去世。小時候，我們家跟連富海連叔是鄰居……」
老於頭點點頭，語氣卻有些不善：「年輕人做事就是拗，這麼些年沒音訊，各過各的日子不挺好？非折騰個活要見人死要見屍怎麼的？還貼什麼尋人啟事，我看你有錢燒的吧？」
方思慎問：「您看見我貼的尋人啟事了？」他那啟事上寫的是，提供線索者，驗證屬實即酬謝五百元。
「都叫姓曹的派人撕了。」
方思慎一愣：「為什麼？」
「為什麼，哼哼，自然是怕你真找著人。」
方思慎大喜：「您知道連叔在哪裡？」
爬犁已經上了河道，冰面平坦，馬跑得飛快。他這一興奮，說得有些急，立刻被風嗆了嗓子，咳個不停。
等不再咳嗽，又候了好一會兒，也不見老於頭回話。
「於叔？」
「別心急，到地頭再說。」扔下這麼硬邦邦一句，一路沉默到底。
爬犁在冰面上行進速度極快，個多小時後，岸邊樹林越來越密，漸漸深入芒幹道內部。被冰雪裹覆的森林純潔璀璨，真正當得上玉樹瓊枝。
方思慎想起冬季伐木時節河邊熱火朝天的景象。幼小的自己最喜歡在齊腰深的積雪裡四肢並用，千辛萬苦爬到山坡頂上，看大樹順坡滑倒，嗤啦嗤啦滑落冰面，帶起一蓬蓬雪花飛霧，跟人工降雪似的，十分有趣。然後再想象自己也是一棵樹，猛地跳下，一屁股出溜到河邊，滿身滿臉都是白雪。
當年砍伐下來的樹會用大爬犁拖到林場附近河岸，然後直接裝車。如今兩岸補種的樹苗都已長成幼林，密密匝匝，再看不見供爬犁卡車出入的寬闊道路。
那些幼林看上去都差不多，幸虧地貌沒有大變，第三個起伏的山頭出現在視野中，方思慎一下繃直了脊背，身子向前傾斜。
就是那裡，那片林子裡，掩埋了蔣曉嵐與何慎思的骨灰。
作為終身支邊墾林的被改造物件，自當堅決貫徹殯葬新風尚。蔣曉嵐、何慎思死後，不僅沒有使用棺木，連墓碑也沒立。挖個坑埋下骨灰罈，移植了幾棵落葉松在上邊，作為辨認記號。
「於叔，我媽媽和養父……就埋在那裡。」
「想去看看？」
「想。」
爬犁靠近些，方思慎看清楚了，頓時一陣透心的淒涼。那分明是一片新植的樺樹松樹混交林，看大小樹齡不到十年。
「於叔，這片林子裡的老樹……都伐了？」
「都伐了。稍微成材的，一棵也沒落下。」
「要進去嗎？」
方思慎搖頭：「不了……就在這裡看一眼吧。」
等他發夠了呆，轉過身來，老於頭忽問：「你既然跟姓連的很熟，應該知道三中隊原先的老駐地？」
方思慎心中狂跳：「知道。」
老於頭嗯一聲，又不說話了。再往前走一段，停在樹林邊上。
「我在這等你一個鐘頭。找不著，就趕緊出來。一個鐘頭沒出來，就當你找著了，不多等。」
「謝謝，謝謝您……」
老於頭看著他：「既然是林子里長大的，帳篷過夜沒問題吧？」
「沒問題。」
「那好，你一個鐘頭沒出來，我就明兒晌午再來接一趟。記住了，我只送你來拜父母。」
「記住了，謝謝您！」
老於頭板著臉：「那是個死腦筋，你也是個死腦筋。不怕南牆硬，只怕死腦筋。抓緊時間，看你運氣吧。」
方思慎再次道謝，跳下爬犁，紮緊鞋帶褲腿，拾了根粗細均勻的樹枝當路杖，邁步往林中走去。
並不是所有砍伐過後的森林都有人力和資金補種樹苗。這片林子就長滿了肆虐橫生的野灌木。雖然走得費勁些，好在灌木高度有限，不必擔心大型野獸藏匿其間。方思慎仔細分辨方位，向記憶中的伐木隊駐地前進。年後一直沒有下大雪，但先前的積雪依然厚過膝蓋。因為心情激動，加上熟悉的環境引發許多回憶，倒不以為苦，反以為樂。
前方一叢草木明顯低矮些，方思慎心中忍不住歡呼一聲：到了。因為曾經長期駐紮帳篷，加上生火燒爐子，這塊地上的植物長得比其他區域更加矮小稀疏。四面張望，心不由得一點點沉下來。聽老於頭的意思，這裡應該還有帳篷才對，為什麼空蕩蕩毫無人煙？
忽然兩聲犬吠，方思慎嚇了一跳，立刻循聲找過去。一隻大狗不知什麼時候出現在灌木叢中，灰黑相間的毛色，又精神又漂亮。
「你……是連叔的狗？」
「汪！汪！」那狗又叫了幾聲。方思慎試著靠過去，大狗卻猛地轉身跑了，騰挪縱躍，倏忽遠去。
「哎！你別跑！別跑啊！」
林間雪地，人哪裡跑得過狗。方思慎知道線索就在這狗身上，咬緊牙關拼了命地追，也不知追出多遠，眼看那灰黑相間的影子消失在樹叢後，腳下一個趔趄，撲倒在雪裡，喘得胸口發痛。
「說！你是誰？幹什麼的？」低沉的嗓音在前方響起。
方思慎緩緩抬頭，一個人端著獵槍指著自己，身形魁梧，面容滄桑，一把亂蓬蓬的花白鬍子，掩不住犀利的目光。
笑得眼淚都下來了：「連叔，我終於找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你還記得不？」
入夜，連富海的小帳篷裡，方思慎坐在火爐前烘烤鞋子衣服。「啊啾！」打了個大大的噴嚏。
「叔給你整點薑湯，要不肯定感冒。」連富海說著，不知從哪裡摸出塊乾薑，直接對著水壺削進去煮。
帳篷一邊堆著許多樹樁子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它們。另一邊碼著土豆、粉條、掛麵……頂上還掛了幾隻風乾的兔子。方思慎坐的是整塊羊皮縫的大袍子，既當衣服又當床。
「連叔，你這裡還真是，麻雀雖小，五臟俱全。」
「哈哈，可不是，冬暖夏涼，吃穿不愁！讓我就這麼在林子裡住一輩子，也沒啥不好。」
叔侄二人已經交流過許多近況，方思慎看連富海故作豁達，重新湧起滿腹辛酸憤慨，無從發洩。
「連叔，跟我回京城吧。」
「算了。他們扣了我的戶籍卡、身份證，出了林子，就是寸步難行。只要在這林子裡，叔就是老大，誰也不怕。你這份心意叔領了，明兒一早，你就回去吧。」
「連叔……」
「沒想到這輩子還能見到你，知道你過得好，叔也就安心了。如今我也看開了。胳膊擰不過大腿，螳螂擋不住板車。民不與官鬥，人不與天鬥，鬥了就是自尋死路。活一天賺一天吧。」
「我回去想辦法，再來接你。」