方篤之靠坐在病床頭，神情愜意，隨手翻著學生和秘書帶來的報刊雜誌。
看到連篇累牘的「瓊林書院」醜聞專題報道，不禁再次為自己「病得及時」感到慶幸。一點小恙，借題發揮，躲在醫院，帶來幾許便利，省去多少麻煩。
方大院長深諳起伏迂迴之道。自從金帛工程轟轟烈烈結束，獎盃牌匾在院長辦公室裡擺成排，他就琢磨著如何避避風頭。恰好體檢查出血壓血脂偏高，加上跟兒子吵架心情不好，症狀明顯加重，索性託病住進了醫院。
根據中央規定，學術職務均有與之對應的行政級別，此乃大夏國諸多特色之一項。方篤之住院，享受待遇相當高，特設病房，專人伺候，各色人等輪番探望，很是滋潤。他其實是個注意養生的人，這高血脂高血壓純屬最近幾年忙金帛工程喝出來的，實打實因公犧牲，於是這醫院也就住得坦然磊落，心安理得。
頭一回看到瓊林書院倒霉的訊息，還是高誠實捎來的一份小報副刊。標題起得非常驚悚：《耄耋國學大師猥褻幼齡男童》。雖沒有直接點名，卻明明白白指向白貽燕，暗示老頭借「瓊林書院」普及國學的幌子，猥褻年紀小不懂事的男學生。方篤之當時心裡咯噔一下，立刻意識到必有後續，白貽燕只怕要倒，當即打電話通知身邊的人，擋住範有常的探望。
果然，很快正面攻勢就來了。短短一個月，德高望重的國學大師白貽燕，可說身敗名裂，連帶著意氣風發的著名學者範有常和名噪一時的「瓊林書院」也深陷泥濘。方篤之分析許久，竟算不出這是得罪了哪路神仙，只暗歎幸虧自己撇清及時，免遭連累。
他從住進醫院起，就給高誠實下了禁令，不許通知方思慎。當時還在氣頭上，又有些心灰意冷，覺得從此一輩子不理，恩斷義絕，也好過互相折磨。在醫院住了些日子，病中寂寞，常常剋制不住地回憶過往，結果心思一天比一天重，二十四小時開著手機，望穿秋水般盼著兒子主動打電話聯絡。
一直等到元旦過去，新年伊始，學期即將結束，依舊全無音訊。
表面溫和的人，真正狠起心腸來，往往倍加絕情。方篤之心裡冷得發痛，只覺得方思慎這脾氣，十足十像透了他那個沒良心的爸爸。那個無情的人，當年也是這般，根本不管別人如何用心良苦，說斷就斷，說崩就崩，十五年不見片言隻字，最後一死了之。除了一把骨灰，就剩個兒子，扔給自己料理。
方大教授愈想愈悽苦，只好偷偷找了酒來喝，借杯中物澆一澆胸中塊壘。被醫生護士發現後好一番教育，徹底斷了買醉的機會。
他本是個最有決斷之人，這時卻因心軟情怯而猶疑不定。一時以為父子之間就此形同陌路，恐怕釀成終生憾事，恨不得趕快主動低頭，把兒子召到身邊陪伴。一時又覺得終歸得有放手的時候，他學業事業正當起步，本該不遺餘力助他揚帆張錦，何必因為這點小病讓他分神？
饒是方大院長如此城府，喜怒向來不形於色，天天在希望與失望中煎熬，也日漸頹靡萎頓。旁人都以為他是病成這樣，只有高誠實略猜出一二，稍加試探，便做主給方思慎打電話。
方思慎聽聞父親住在醫院裡，大驚。在他印象裡，方篤之極少生病。偶爾不適，也自有方略，稍加調理即愈，從來沒有過住院的記錄。不由得慌張擔憂，愧悔之意排山倒海般湧上心頭，雖然問明白只是「雙高」慢性症狀，仍然掛了電話就往醫院趕。
高誠實在大門口等到他，兩人一起前往高幹病房區。儘管有人領著，方思慎依然受到仔細盤查。這片區域只接待副司級以上的大人物，每套病房都設有客廳，獨立衛浴，配備專屬醫護人員。
高誠實把方思慎領進門，就在客廳等著，示意他自己進去。
「爸爸。」
方篤之正在讀一份檔案，抬起頭，眼裡頓時透出無盡歡喜，面上卻緩緩浮起淡淡的笑意：「啊，小思。」恍若父子倆之前哪些矛盾裂痕從未存在，恍若兒子只是出門買個宵夜歸來。
「爸爸……」
方思慎無論如何沒想到，半年不見，父親竟憔悴若斯，淚水立刻奪眶而出。
要說方篤之方大院長看起來比從前憔悴，其實最主要的原因是這半年沒心情染髮。他頭髮白得比一般人早，平時因為注重修飾，總是及時染黑，配著英俊儒雅的面孔，反而顯得比同齡人年輕。半年不染，當然就現出老態來。身邊人看慣了，雖然有所察覺，如何比得上方思慎陡然目睹。父親滿頭華髮帶來的衝擊力，一下子讓他無法接受，幾欲崩潰。
原本這人世間，唯有時間是永恆絕望的，唯有真情是永恆溫暖的。其餘種種，無非點綴。
什麼原則立場，是非對錯，此時此刻，怎及得正在老去的父親重要？
方篤之看見兒子掉眼淚，愣了一愣，馬上起身走過來：「爸爸挺好的，別擔心。」心裡又酸又甜，軟得一塌糊塗，多想像許久以前那樣，把他抱在懷中哄上一鬨。最終也只伸手揩了揩臉頰，嘆息道：「傻孩子……這也值當哭？要是爸爸死了呢？」
方思慎正傷心，聽見這句，整個人似乎一瞬間空了。眼睛睜得大大的，盯住雪白的牆壁，緊抿著嘴，一句話也不說。
方篤之追悔莫及。他一時疏忽，竟忘了這是個死過一次爹媽的孩子。
拉起他的手，慢慢帶到床邊坐下。故作輕鬆笑道：「聖人云，老而不死是為賊。你看這榮譽稱號我是不是堪稱當仁不讓？來日方長，只要你不嫌棄，爸爸就一直陪你。」
也就為了哄兒子，方大院長捨得這樣糟踐自己。方思慎從暫時性打擊中恢復過來，也笑了：「爸，你要這麼講，那我算什麼？」
他本來並非這樣容易失態，當年經歷蔣曉嵐與何慎思的逝世，一個長期失常，一個孱弱久病，某種意義上，年幼的他很小就有頂樑柱意識。然而到京城之後，全然陌生的環境令他惶恐，偏偏方篤之又分外強勢而周到，讓方思慎第一次像個真正的孩子一樣，開始習慣依賴心目中真正的父親。所以他才會對方篤之那句話反應過激。
方思慎接下來便細問父親病情。心裡也知道高血壓高血脂什麼的，純屬吃吃喝喝作出來的富貴病，免不了埋怨幾句。方篤之唯唯諾諾，插科打諢，只圖逗他開心。曾經如何暗恨對方無情狠心，哀慼得像個怨婦一樣，早拋到了九霄雲外，天底下誰也沒有自己兒子好。
父子倆說了一陣，方思慎想起等在外間的高誠實：「爸，高師兄還在外面。」
「啊，是嗎？」方篤之提高音量，揚聲道，「誠實，早點回去吧。開我的車，注意安全。」
高誠實應了一聲，準備走。
方思慎站起來：「我送送高師兄。」
方篤之於是跟著走到客廳，對兒子道：「這些日子，誠實最辛苦了。」
行政上的事，可以指揮秘書，教學上的事，可以出動學生。高誠實兩者都不算，卻常替他出面，相當於貼身總管。
聽父親這麼說，方思慎更慚愧了。兒子未能及時盡孝，居然麻煩一個外人。他當然知道是人皆有所圖，但用心的程度還是有區別的。很感激高誠實對待父親這般貼心可靠，禮數週全地直送到電梯前。
電梯恰好剛過去，還得一陣子才能到這一層。
高誠實問：「師弟最近忙什麼呢？」
「導師拿到個專案，就忙這個。」