「做完了就回去睡覺。」
「睡不著。」
「睡不著你……」
方思慎意識到這要順著往下說，不定歪到哪兒去。一肚子鬱悶，暴躁起來：「你別在這兒待著，我看了心煩。」
「我願意在這兒待著，我不煩。再說了，這地兒又不是你家的，我喜歡這兒，空氣好。」說著，洪大少撐在雙槓上，大肆誇張地做了幾個深呼吸，方思慎簡直想象得出那副得瑟欠揍的表情。
頓了頓，轉身就走。
洪鑫垚一把拉住他的手：「其實我每天晚上都在這兒待著，不管你來沒來。」
方思慎吃驚之下，呆住。
洪大少輕輕地笑：「騙你的。你沒來，我才不在這裡吃冷風，我寧願……」打住，後邊少兒不宜。
方思慎使勁抽出手，邁開步子要走。
洪鑫垚一伸腿跳到他前邊攔著，在黑暗裡盯住他的眼睛：「你心裡有事。」
往前逼近一步：「別悶著，說出來。說出來，好不好？你這樣悶下去，遲早悶出病。」
方思慎往後退退：「跟你沒關係。」
「怎麼沒關係？看你難受，我也難受。你要我別看你是吧？你當我不想？可是我的這裡，還有這裡，」洪鑫垚拂過方思慎的眼睛，手掌停在他心口，「它們都不聽我的。」
方思慎被他摸得渾身一顫，再往後退退。
洪鑫垚停在原地，話卻一句緊似一句：「不管什麼事，你告訴我，就算幫不上忙，有個人聽聽也好，對不對？你放心，我口風最緊了，保證不告訴別人。嗯，還有，保證不跟你抬扛，真的。」
即使是在黑暗裡，方思慎也受不了他此刻的眼神，扭過頭，強作鎮定：「謝謝……一點小事情，真的沒什麼。」
洪鑫垚跺腳：「說吧，祖宗，求你了。有事要說，有……那啥要放，好比你要吃飯喝水蹲茅坑，是人生不可分割的一部分，你總得有個人說說心事發發牢騷，才能保證身心健康成長對吧？你相信我，肯定替你保密。」情急之下口不擇言，「你看咱倆的事，我憋得心肝膽肺哪兒都疼，這麼久了，可誰都沒說……」
方思慎心底一寒，語氣冷冽：「你閉嘴。」
「好……我閉嘴。」洪大少話出口就知道要糟，又擔心又委屈，縮著脖子站在冷風裡，像只丟了魂的大狗熊。
一時間兩人都沒有說話。站了半天，洪鑫垚覺得有點冷了，想起方思慎跑完步一身汗，吹了這麼久的風，肯定更冷。
怯怯問聲：「你冷不冷？」一面把外套往下脫。
方思慎沒有應他，大步往操場外走。洪鑫垚趕緊跟上去，忽聽前邊那人道：「你想知道，我就告訴你，不是什麼大不了的事。開學前一天，我跟我爸吵了一架。」
洪大少聽到這，頗不以為然：跟家裡老頭子吵架算什麼。
「我爸要我畢業後去他那邊，從現在開始準備，我不願意。」
洪大少更加不以為然了。
「我們說了很久，總之說不到一塊兒去。後來……他說我愚蠢、固執，罵我沒用，是廢物。」
洪鑫垚立刻道：「我總被我爸罵廢物混蛋的……」自知之明告訴他這不具備可比性，閉嘴。
「我沒忍住，也說了一些非常過分的話。」
方思慎想起那個夜晚，眼前一片腥紅。比起六年前父子大吵，憤而離家，三年不歸，這一次的交鋒雖然短暫，實質上則更為慘淡。其裂痕之廣之深，令他放眼望去，根本看不到盡頭。
他本以為上學的事父親已經妥協第一回，工作的事磨一磨，遲早能妥協第二回。卻不料方篤之因了無法解開的心結，在這個問題上前所未有的強悍，無論如何不肯讓步。爭到後來，不可避免觸及某些原則性分歧，彼此都失去了控制，盡情發洩著累積的怨氣，終致不可收拾。
有什麼比世間最鋒利的刀劍更能令人疼痛？唯有來自至親至愛的傷害。方思慎再也不願回想那些互相攻擊的部分。父子倆太過了解，一個眼神，一個詞語，就足以抽得對方體無完膚。
方思慎的心裡一片淒涼，身上反而絲毫感覺不到冷。
他不確定洪鑫垚能不能理解，這時候卻希望他能理解，儘量解釋得直接明瞭。
「我爸跟我，想法一直很不相同。這種不同，就像你跟我一樣。同一件事，我覺得不對，你也許並不認為有錯。」
洪大少張張嘴，無從反駁，又合上。
「但是我們是父子。我是他兒子，他是我爸爸。我連不理你都做不到，當然不可能因為這些不理自己的父親。」
洪大少又張張嘴，再合上。
「但是那些不同總在那裡。即使雙方都裝作沒看見，小心翼翼地迴避、妥協、遷就、退讓，它總在那裡，會隨著時間的推移堆得越來越多。多到無法忽視的時候，也就是倒塌的時候。」
方思慎在一棵樹下停住，迴轉身：「洪歆堯，我記得你曾經說過，覺得我與別人不同。也許這種不同，讓你覺得新鮮。可是你有沒有想過，我們之間的差異有多大？我無法接受的，在你的生活裡司空見慣。你不感興趣的，佔據了我生活的絕大部分。」
見洪鑫垚一副想說話的樣子，方思慎微微搖頭：「我沒有否認你的意思，特別是……你的感情。我相信……你是真心的。可是，無法互相理解，互相認可，基本的人生追求背道而馳，你以為，單憑感情，能支撐多久？父子之間……尚且如此，何況……沒有血緣關係的外人。」
洪鑫垚拼命搖頭。他想說你不對，不是這樣，根本不是這樣。然而他嗓子噎住了，腦子也塞住了，什麼都反應不上來。看著書呆子慢慢轉過身去，一步一步往前走，整個人就像一顆孤獨鑄就的石頭。那樣純粹的孤獨，靜靜瀰漫，傳染到自己身上，將整個世界都隔絕開來。父母、姐妹、朋友、愛人、金錢、權勢、地位、事業……都在彼端。
長到這麼大，他從來沒有像這一刻這般，深刻領悟到：活著，是一件多麼孤獨的事。