話音沒落，這回換高誠實抓住他書包，恰好一輛公車進站，徑直把人拖上了車。
衛德禮怒了：「你幹什麼？！」
洪鑫垚拍他肩膀：「別生氣別生氣，高哥是為你好。萬一叫他們看見你打電話，會懷疑我們的。」
高誠實一片好心當了驢肝肺，沒好氣道：「買不買隨你便，別給自己找麻煩。」下了車，又盯住衛德禮，「你這副樣子太惹眼，肯定叫人家記住了。除非真打算買，否則千萬別再往那兒湊。」
洋鬼子卻絲毫不領情，質問：「你們為什麼不讓我報警？偷腳踏車賣是不對的！為什麼你們要去買他們偷的腳踏車？這是不對的！」
高誠實擺擺手：「跟你老外講不清楚。」
洪鑫垚見方思慎臉色十分不好看，心裡覺得書呆子迂腐得太沒必要，卻耐著性子給洋鬼子解說：「兩千塊以下，警視廳只受理不立案，等於沒人管。你看那些破車，頂多值一二百塊，報警，還不夠麻煩的呢！這幫人做的無本生意，只圖儘快出手，價錢高低無所謂。幾十塊便宜嘍嗖買一輛，丟了也不心疼，再來一輛就是了，所以，」學著洋派頭聳肩攤手，「這麼著大家都省事，何必麻煩警察叔叔……」
高誠實沒想到這紈絝子弟江湖經驗如此豐富，瞅他一眼：「看不出你小子，懂得挺多。」
洪鑫垚回他一個莫測高深的笑容，心說少爺我在河津黑白兩道通吃，京城不過林子大些水深點，招數還不是差不多。
衛德禮問明白什麼叫只受理不立案，忽道：「我的腳踏車三千五，我要去立案！說不定就是他們偷了我的車，我請警察幫我找！」
社群巡檢所就設在京師大學附近，拗不過他訴諸法律手段的強烈要求，四人前去報案。警察們熱情洋溢地接待了國際友人，承諾盡一切努力幫助找回失物。聽衛德禮揭露黃帕斜街一帶乃盜竊分子銷贓市場，那所長大驚：「竟有這種事？你放心，我們馬上展開調查，一定把這事弄個水落石出，絕不讓犯罪分子逍遙法外……」特地請他進去說明情況。
高誠實怕這直腸子一不留神把買贓物的事捅出來，急忙在後頭補充：「我們也是聽別人說的，陪他去找車來著！」
一名警察攔住外間三人，進行嚴肅教育：「大學生要懂得維護國家形象，注意國際影響。什麼叫內外有別？嗯？不該外國人去的地方，不要瞎領著人家去，有點兒覺悟懂不懂？那些個不盡如人意的現象，咱們正在努力改善，沒必要把外人牽扯進來……」
走出巡檢所的時候，唯有衛德禮情緒昂揚滿懷希望。方思慎心中有點兒不忍，那兩人心照不宣地笑笑。
洪鑫垚道：「過倆月就好了，鐵定得入鄉隨俗。」
高誠實調侃他：「你怎麼不也入鄉隨俗？」
洪大少瀟灑地甩甩頭髮：「少爺我不紈絝子弟嘛，用不著！」
一下午就這麼過去了。把洪鑫垚衛德禮都打發走，方思慎與高誠實同路返回宿舍。
「師兄，對不起。」辜負對方一番好意，這句道歉與是非無關。
「沒什麼，這次是我欠考慮了。我是真沒想到，你……唉，總之，你回頭跟衛德禮再說說，以後警覺點兒，別這麼冒冒失失的。他又不是待三天五天，一整年呢，有他受的！」高誠實打個哈哈，「我可壓根兒沒打算洩漏國家機密給老外，是你覺悟太低。記著啊，由此引起的一切不良國際影響均由你負責消除。」越說越樂，揮揮手，走了。
方思慎進宿舍取了上週買的白燭檀香，坐車回家。下午的事並不愉快，但也構不成太大的心理負擔，頂多算又吃一塹，多長一智。他自己肯定不會買贓物，更不可能騙衛德禮去買。至於其他，無可奈何，亦無能為力。
走進高等人文學院新校區，朦朧暮色中燈光閃閃，各家廚房飄出的飯菜香味渲染出一片人煙活氣。方思慎低頭疾走，光線不好，倒也沒有誰認出他。走到自家樓前，下意識地抬頭望望，窗戶裡沒亮燈。
掏出鑰匙開啟門，伸手摸到開關，「啪」，白色燈光灑下來，映得素壁如雪。
「爸爸……」他滿以為家裡沒人，萬沒料到父親竟會坐在地板上。
方篤之抬起頭，目光有些呆滯，過了一會兒，才道：「小思……你怎麼回來了？」
方思慎這才發現父親背靠著面果樹的大花盆，箕踞而坐，身邊立著兩個酒瓶，手裡一隻高腳玻璃杯，室內瀰漫著濃郁的甜香酒氣。
「爸爸！」方思慎從來沒有見過父親喝洋酒，更沒見過方篤之教授這副狂放不羈的落拓樣子，嚇得趕緊過去攙扶。喝了酒的人格外沉重，怎麼也架不起來，反被拖得半坐在地上。
「回來了好。陪爸爸喝一杯。」花盆沿兒上居然掛著另一隻空酒杯，方篤之拿袖子擦擦土，倒了半杯紅酒。
方思慎把兩個酒瓶拿起來，一個已經空了，另一個也快要見底。雖然洋酒度數不高，這麼個喝法，難保不喝出事來。掙脫父親胳膊站起身，先把酒瓶挪走，還沒來得及抽走酒杯，就見方篤之把後倒的半杯酒盡數灑在花盆裡，自言自語：「對了，小思不能喝，還是你喝吧。」
「爸！」方思慎搶過杯子，「酒精對植物不好！」
「呵呵……」方篤之拍著花盆，「沒事，我都澆了三年了。」
見兒子表情驚愕，笑道：「你放心，不多，每年就今天一回。」掌心在花盆沿上來回摩挲，「你不肯回來陪我，還好有他陪我。」
方思慎低著頭站了一會兒，最後只說句：「別喝了，對身體不好。」放下書包，從沙發上拿個軟墊遞給父親。在書櫃裡翻找一通，找出個賞玩用的青瓷多孔插架，點燃蠟燭和線香，小心翼翼插在上頭。再給自己也拿個墊子，盤腿坐到父親對面。
方篤之專注地盯著他的每一個動作，眼神近乎貪婪。直到兒子在面前坐下，才一驚而醒，轉而去瞧那青煙燭火。半晌，喃喃道：「既有香燭，把燈滅了吧。」
方思慎起身關了燈，又坐回來。
燭光躍動，重疊明滅。檀香本就細緻清甜，混合著葡萄酒的氣息，竟全無清明祭祀的淒涼慘淡之意，反而繚繞出一股慵懶閒逸的消遣韻味來。
父子倆默默對坐，方思慎正要開口，便聽父親慢悠悠道：「我們這幫子第一次喝洋酒，都是在你、你養父家裡。」
「論生活條件，各人都不見得比他差，偏他們家派頭大，花樣多。喝洋酒、吃西餐、開沙龍，別說假日里這些熱鬧活動，就是平時隨便吃個飯，也必定點起蠟燭，放點兒音樂。何媽媽是出了名的美女兼才女，飯菜弄得那叫一個精緻講究。可惜每回上他們家吃飯，總也吃不飽，呵呵……」方篤之沉浸在回憶之中，一臉溫柔笑意，「飯都吃不飽吧，還老想去，就覺著比別人家有意思。那會兒他除了西語古文，數理化爛透了，說他爸是科學家，誰也不信。人又笨，明明蹲了一年留級下來的，瞅著反而比別人都小，玩心比誰都重……」
多年以前就該訴說的往事，怎料到今日這般突如其來。方思慎雙手緊緊抓住膝蓋，生怕自己過於激動，打斷了父親的思緒。
方篤之說得很慢，時斷時續，內容跳躍性很大，調子卻始終平淡沒有起伏：「可惜，這樣的日子，統共也沒過多久。後來，是真的飯都吃不飽了，有一陣子，他爸爸享受特種津貼，他就從家裡偷東西出來分給別人……
「第三次大改造開始，他是家中獨子，按說託託人情，可以不必下去。然而針對他父母的風聲越來越緊，他們一直跟海外親戚有書信往來，這時候便成了鐵證如山，離京反是最好的選擇。我們同行一共三十多個，都是國一高的學生，半道又匯合了從外地來的幾十人，一塊兒前往芒幹道。」
方篤之低聲笑著：「這幫不知天高地厚的少爺小姐，一路差點鬥個你死我活，他便當了一路的和事佬。等到了芒幹道，人往那沒邊沒際原始樹林子裡一撒，就跟小河溝的魚蝦衝進了大海似的，連最好的短波收音機都沒了訊號，才慢慢回過味兒來。去青丘白水改造的年輕人好幾萬，送往芒幹道的卻只有我們這一批。沒多久，半夜逃跑迷路凍僵的也有，突然發瘋上吊自殺的也有，拼命立功被木頭壓死的也有……唯獨他，居然還笑得出來……」
方思慎聽了這許久，心中一個疑問越來越強烈，終於怯怯出口：「我媽……媽媽，那時候，在做什麼？」
方篤之似乎沒料到他會有這樣一問，呆了半晌，才道：「你媽就是半路加入的。後來才知道，她家裡是越州的大商人大地主。共和以前，涵江兩岸各大碼頭，都有他們家的商號。共和十年以後，陸陸續續交了公。她父親，也就是你姥爺，當時是東南商協會的會長。」
見兒子目不轉睛盯著自己，方篤之微微側頭：「我打聽過，蔣老爺子據說早在共和28年便過世了，蔣家人丁單薄，只剩了幾門數不上號的遠親，整個蔣氏家族，幾乎煙消雲散，也就沒有特地跟你講。」
方思慎渾不知自己一臉倔強憂傷，逼得對面那人無處可逃。
「你媽那時候……漂亮極了……不過小姐脾氣也重，嬌氣得很……」方篤之心想：被扔在暗無天日原始森林裡，除了何慎思那笨蛋，誰還有閒情遷就女人？
口裡卻竭力撿動聽的說：「還好她會做飯，就是做得太仔細，木耳蘑菇切得跟頭髮絲兒似的，拿兔子肉煉油拌著吃——好吃是好吃，越吃越餓，又費功夫，半天弄不出一盤子，存著吃一個月的肉讓她一頓就用光了。隊裡開會批鬥，她什麼都說不出來，就知道哭……」
方篤之伸手去夠茶几上的煙，沒夠著，仰頭靠著花盆發呆，記憶深處早已模糊的面孔漸漸浮出輪廓。蔣曉嵐，人如其名，真是婉約美麗的一名江南女子。何慎思在家常說方言，絕境中陡遇同鄉，又在對方身上看到母親的影子，如何能不親近不維護？如今回頭再看，後來種種，皆是必然，而當日方篤之一切掙扎苦鬥，純屬徒勞。
「上頭不讓她做飯了，跟男人一塊兒抬木頭，回回拖後腿挨批鬥，弄出一身傷病。我們幾個男生實在看不過去，和上邊派來的人大吵一架，還叫她回去做飯……」想當年，方篤之要護著何慎思，何慎思要護著蔣曉嵐，方篤之沒法，只得一手一個，憑一股少年狠勇之氣，統統拼命護在懷裡。
方思慎聽聞母親跟男人一起抬木頭，整個人都抖了一下。他當然知道在芒幹道抬木頭是什麼滋味。哪怕是彪形大漢，剛開始也無不新泡壘舊泡，舊繭疊新繭，手掌肩膀紅腫好些天，才能慢慢適應。冰天雪地裡四杠八人一根大圓木，邊吆喝邊行進。步伐稍有不穩便可能受傷，腿短力弱的那個首當其衝。零下三四十度，室外受傷根本麻木得沒感覺，唯有過後回暖，那針刺刀割一般的疼痛強烈反噬，什麼藥都止不住。
方篤之不再往下說，直愣愣地瞪著即將燃盡的蠟燭。隨著「噗噗」兩聲輕響，燭光熄滅，唯有暗紅的香頭彷彿一點熒光，定定懸在父子之間。
「咕嚕嚕……」一陣不合時宜的奇怪聲響傳來。
「啊……」方思慎反手抹了把眼淚，在黑暗中擠出一個笑臉，「是我的肚子在叫，我沒吃晚飯。」
起身開啟燈：「爸，你也沒吃飯吧？我煮麵條好不好？」
「好。」方篤之坐在地上，望著走進廚房的背影，從往事中反省：總覺得這孩子舉止神氣像何慎思，那些不經意間的細緻穩妥，其實更像蔣曉嵐。
「當！」方思慎心思不屬，鍋蓋掉在灶臺上。
方篤之心道：嗯，還是像那蠢呆多些。走進廚房接手：「小思，讓爸爸來吧。」