方篤之不怕麻煩，用雞蛋西紅柿單炒做滷拌麵條，再衝個海米紫菜湯。一邊吃一邊問兒子近況，溫柔和煦，徹底恢復常態，彷彿之前那些感傷放縱根本不曾發生。聽方思慎說給華鼎松鞠了躬，渾不在意般「嗯」一聲，笑問：「知道華大鼎這綽號怎麼來的嗎？」
「不是因為名字的緣故？」
「跟名字當然有關係，不過據說主要還是因為‘後空鼎’的命名之爭。」
「我知道一點，老師一直堅持叫‘司空鼎’。」
「後空鼎」乃楚州出土的一尊戰國方鼎，精美絕倫，堪稱國寶。因鼎身正中有「後空」二字銘文，故名。
方篤之道：「上古文字未定型，筆畫組合隨意，書寫自由，‘後’與‘司’確實存在通用現象。但到了戰國時期，文字型系已經相當成熟，因此‘後空’二字，學界基本沒有異議，所以華鼎松剛提出來的時候，都認為他又在搞怪。」
方思慎不禁微笑。楚人性倔，喜歡「語不驚人死不休」，這一點在華鼎松身上體現得十分透徹。
「老師認為夏文字真正定型，是在始皇帝‘書同文’之後，戰國時代其實非常隨便。況且各國自成體系，楚文字自有其慣例。‘後空’與‘司空’在釋義上更是天壤之別，聯絡當時楚國史實，‘司空’之說並非沒有依據。」
方篤之瞅著兒子，似笑非笑：「有師門撐腰果然不一樣。」
方思慎分辯：「我以前就看過老師的文章，覺得挺有道理。爸，您怎麼這樣……以己度人。」最後四個字，大著膽子小小聲說出來。
方篤之毫不計較兒子的忤逆之辭，接著笑道：「華鼎松認定是‘司空鼎’而非‘後空鼎’，跟京師博物院那幫人在《文物研究》上打口水仗打得不亦樂乎。最後人家都不理他了，他便一天一個電話打到博物院去，要求他們給寶鼎正名，鬧得接線員一聽他聲音便直接掐斷，他可好，自己舉個牌子站到博物院陳列大廳，逢人便告。」
「哈哈……」方思慎聽得樂不可支。
方篤之笑眯眯地瞧著他，作結：「從此以後，圈裡人提起他，就改叫做‘華大鼎’了。」
方思慎在心裡默默掐算，‘後空鼎’命名之爭，吵得最熱鬧的時候是三十多年前。後來學者們再次淪為改造物件，哪裡還有閒心為此等瑣事吵架。現在雖然有工夫，精力卻又不夠了，只怕老師自己都提不起精神做這篇翻案文章。
正思量著，卻聽父親道：「‘書同文’並非始皇首創，商周原本一統，禮崩樂壞而後文字變異。到始皇統一六國，卻是用秦國文字替代了周朝正統。故列國文字實為上古與秦漢相連的重要環節。今人多治殷商甲骨文與商周鐘鼎文，然後便是秦篆漢隸，承上啟下又千姿百態的戰國文字因秦滅六國而湮滅消亡，亦不為當代學人所重。如今還活著的人裡，華大鼎這方面最強。你跟著他，勉強也算是為往聖繼絕學了。」
「嗯。」方思慎認真點頭。別的且不說，論胸襟氣量，方大院長「首席」專家稱號，當之無愧。當然，跟兒子說話，與跟其他人說話，是否也內外有別，這得問方院長自己。
聊到衛德禮，方篤之津津有味聽兒子說著洋鬼子的笑話，不時插嘴點評幾句。末了道：「老外搞夏學，自有他們的優點。與國內學者相比，最大的不同在於著眼的角度，國人慣於究古今之變，他們則長於辨夏夷之別。比如小學，咱們重的是夏文字本身縱向的嬗遞沿革，他們則發展了橫向比較分支，把各大古文明早期文字放在一起比較異同，亦頗有可觀之處。」
這話說得客觀中肯，磊落大方。方思慎聽罷，忽然抬起頭，道：「爸，您不是說‘要保持國學研究的民族性、專業性、純粹性，最忌牽強附會，譁眾取寵？’」
此言卻是方大院長不久前一次報告中的原話。
「這……」不提防被兒子當面將一軍，方大教授倉促間竟微見窘迫。方思慎扒拉著碗裡的麵條，低頭抿著嘴笑。方篤之瞧見他這副神情，哪裡還顧得上分辯什麼「民族性、專業性、純粹性」？痴痴看了片刻，心中酸楚。這孩子上一次對自己露出這般乖巧又頑皮的模樣，早記不起是哪年哪月，自己這父親當得實在太不稱職。在兒子發現之前，收拾心情，轉換話題：「麵條還有呢，再來點兒？」
第二天方思慎要回學校，方篤之在屋裡翻箱倒櫃：「中看不中用的別拿了，拿點吃的帶學校去，前些時候有人從地方來，送了一堆雜七雜八，我瞧瞧都有啥，松花粉……螺旋藻……雪蛤精……」
「爸，我走了。」方思慎斜挎書包站在門口。望著父親把茶几隔板書櫃空隙橫掃一通，忽然覺得空蕩蕩的房子沒個主持打理的女主人，異常冷清凌亂。又看見父親鬢邊幾縷星星白髮隱約閃現，差點脫口而出：這些補品您自己留著吃。話到嘴邊直覺不妥，輕輕咬牙強嚥下去。方大教授一生精幹要強，曾不知老之將至，何必無端攪擾。於是重複一遍：「爸，我走了。」
方篤之聞聲停下動作，微躬著身子側頭望住他，靜止不動的姿態如同一具雕塑。昨夜談及的遙遠人事，記憶裡殘留的諸般印象，與眼前身影瞬間重疊。方思慎心中所有過往糾結、現時尷尬，寄託於空氣裡尚未消散的青煙燭火，在這場清明祭祀中找到歸處。
滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。
不如憐取眼前人。
他痛痛快快地道：「端午節給您電話，有空就回家吃粽子。」
方思慎的慣例是週六下午批作業，昨日被衛德禮耽擱，回到宿舍便先看學生論文草稿。各小組進度不一，好學生如梁若谷等，課餘肯花功夫，三五千字不在話下。中游者跟著課程循序漸進，兩千字的初稿已具雛形。落後些的仍停留在修改提綱、整理論據階段。粗略掃過一遍，被洪鑫垚洋洋灑灑滿滿三頁紙吸引，單拿出來先改。
字還是斗大一個，三頁紙加起來也就千餘。
第一部分依舊「借鑑」史同假期成果：《名人宮刑知多少》。因為被方老師批評過「剽竊」，看得出做了十分辛苦的壓縮改寫。
大意：宮刑最初主要為懲罰不正當男女關係，後來成為重罪刑罰的一種。但漢孝武帝之前，宮刑主要用於地位低的罪人。以宮刑代替某些死刑，猜測是為了儲存勞動力的需要。漢孝武帝之後，宮刑主要用於謀反大逆者的年幼子孫，至於後世發展成為收蓄宮奴的常規手段，已經不屬於法律意義上的「刑」。而孝武帝一人，大臣受宮刑見於正史的就有太史令司馬子長、掖庭令張賀、樂府都尉李延年等。《周禮》曰：刑不上大夫，禮不下庶人。縱觀歷史，除了漢孝武帝，沒有哪個皇帝真正把宮刑用在朝廷官員和士大夫身上。可見使用宮刑懲罰身邊人，是這位皇帝的個人偏好。
第二部分則是作者原創闡發：《司馬子長之宮刑猜想》。方思慎提筆批曰：「標題語法不通。」
大意：
孝武帝男女通吃，史書講得明白。對宮刑的偏好與喜歡男人在心理上是一回事。前面提到被他宮了的三個有名臣子中，掖庭令張賀曾經得到太子寵幸，太子遭人誣陷最終自殺，張賀受牽連被宮。張賀後來找到太子遺腹子，撫養他長大成人，由此可知他被宮時很年輕，跟太子多半有些曖昧關係，所以孝武帝不殺他，偏用宮刑懲罰他，好比婆婆討厭兒媳婦。樂府都尉李延年因為犯罪受了宮刑，乾脆進宮做太監，後來連同妹妹李夫人一起給皇帝唱歌跳舞，陪皇帝睡覺，這個例子充分說明了愛好男色與宮刑之間的緊密聯絡。
根據年表，孝武帝比司馬子長大十一歲，孝武帝三十四歲時，司馬二十三歲，開始當郎中，也就是皇帝的侍衛官。從此一直跟在皇帝身邊東奔西跑，皇帝出門都帶著他。三十八歲接替他爹當太史令，這是個給皇帝算命的重要位子，從史書看，改曆法、祭祀這些頭等大事，皇帝都聽他的。直到四十七歲因為替李陵說話被判死刑，罪名是「沮貳師」，意思是汙衊貳師將軍李廣利。李廣利誰啊？李延年他哥啊！在皇帝眼裡，明顯就是舊寵找茬攻擊新寵啊！
司馬自己說因為沒錢贖身所以用宮刑頂替死刑，憑他的位子，再加上跟皇帝的老關係，拿不出錢來，誰信啊？擺明了皇帝不許他贖身，到底餘情未了，捨不得叫他死，乾脆一宮了之。要不怎麼轉年就升了中書令，被皇帝明目張膽擱在後宮，反而更加寵愛呢？正所謂帝王心海底針，恨之慾其死，愛之慾其生，但願同年同月死，不願同年同月生——所以最後孝武帝與司馬子長果然同一年死了。由此可見，宮刑挽回了帝王的心，宮刑煥發了人生第二春……
（以上內容忽略病句錯字若干）
「啪！」方思慎一巴掌拍在桌上，差點把紙張扯成碎片。反覆幾次深呼吸，提筆在末尾寫評語：「認真研讀了人物生平，能夠聯絡時間先後和人物關係進行綜合分析，頗有進步。然以偏概全，主觀臆斷，因果邏輯經不起推敲，推導結論太過草率……」越寫越覺荒謬，再沒有耐心敷衍，狠狠落下「面批」二字，打了個大大的驚歎號。
洪大少尚不知自己絞盡腦汁費心炮製的「原創論文」把方老師氣得吐血，每天該幹啥幹啥。星期五放學，和周忻誠、梁若谷幾人一塊兒吃晚飯。吃的是同齡人中最流行的西式快餐，兩片面包夾根香腸，外加一杯冒泡的冰汽水，價錢比普通飯店點兩個菜還貴。又單要了一堆烤雞翅，吃得滿嘴流油，一邊鼓動腮幫子一邊道：「樑子，星期天把汪浵約出來玩玩，哥們幾個謝謝他。」
汪浵沒有錢，幾個人本來打的就是扯虎皮拉大旗的主意，也沒準備要他出錢。誰知汪衙內出乎意料的厚道，主動提出拿訊息入股，直接把小集團帶入股票市場。嚐了幾次甜頭之後，各人把自己手裡活錢都集中起來，狠狠賺了一把。由於洪鑫垚的主張，給汪浵分紅時，在約定比例基礎上，又單方面往上升了升。
梁若谷搖搖頭：「不太可能。他連上下學都有保鏢跟著，去什麼地方不由自己說了算。」
「啊，這也太可憐了。」洪大少由衷同情，不甘道，「只是吃個飯也不行？他總不可能除了上學什麼交往都沒有。」
「吃飯就更不行了。」周忻誠介面，「他們從來不在外邊亂吃，由‘中直機關購配特供處’統一管。」翻個白眼，「他也不是沒有交往，只不過不跟你我交往而已。」
梁若谷問：「你爸難道還不夠級別？」
周忻誠嗤道：「打個比方說，好比你考了85分，雖然跟100分都算優秀，等級是一樣了，你知道這兩個分數實際上差多少。」
梁若谷若有所思。洪鑫垚咬一口雞翅膀：「特地寒磣我呢是吧。在少爺我眼裡，只有60分以上跟60分以下的區別。」擦擦嘴角，「懂了，太子爺沒事消遣消遣，掙點兒私房錢。」
又到週六選修時間，作業講評。方思慎把一些具有典型意義的代表性問題拿出來，跟學生一起討論。他還不辭勞苦把重要的參考書全部背來，供學生現場查閱，當即修改。洪鑫垚雙手抱著後腦勺，懶懶地靠在椅背上，完全沒聽進去。想起方書呆那兩行恨鐵不成鋼的評語，大為得意，翹起二郎腿前後晃動，悠閒得好似坐茶館。
方思慎瞥他一眼，奈何幾個小組同時舉手叫老師解答問題，只得留待課下面批。
最後一節下課鈴響，方思慎忙著收拾學生們還回來的參考書。為了多帶幾本，他特地換了大號旅行背包。梁若谷上來幫忙整理，道：「方老師，可不可以向學校申請，帶我們去國史文獻館或者京師圖書館，邊查資料邊寫，那多方便。」
「我問過了，沒有特別審批，這兩個地方都不向中學生開放。而且我也沒有權力帶你們出校園上課，責任太大了。好在你們用得上的權威性參考書不算太多，我還拿得動。」