方思慎搖搖頭：「沒有人告訴我這些。」
華鼎松愣怔半晌，忽然嘆口氣：「想必，他們不告訴你，是為了你好。」
伸手拿起杯子，發現酒沒了，悵悵然放下。兀自發了一會兒呆，最後道：「郝奕，過完年就準備答辯吧，我在這住到你答辯完。替我把下學期本科生的課上到底再走。方思慎，開學先跟著郝奕聽課，9月他走了，本科生的課就歸你接手。」
「老師……」方思慎想說什麼，郝奕擺擺手，小聲道，「老師只怕累得很了，先這樣吧。來日方長，不差這一會兒。」
再看華鼎松，果然眯上了眼睛，開始靠在椅背上打盹。
大聲說了這麼久的話，好比在國一高上半天課，卻比給學生上課煎熬得多。方思慎累極了，起身告辭。郝奕老婆早就帶孩子進裡屋歇息了，他把方思慎殷勤送到門外：「我回頭拿課表給你，聽不聽課你自便。講點音韻訓詁入門而已，對你來說小菜一碟，放心吧。」
漸近深夜，連綿不絕的爆竹聲在耳邊響起，天空中綻放出眩目的煙花。淡淡的硝煙香味伴隨著歡聲笑語在空氣中繚繞，令人醺醺然陶醉不已。
方思慎深一腳淺一腳地踩著積雪往前走，遏制不住地想要回憶往事。身邊喜慶祥和的一切被回憶阻隔，彷彿來自另一個世界的海市蜃樓。
思緒不斷翻湧回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。
他想起自己叫媽媽的那個女人，多數時候呆呆的像尊美麗木偶。不呆的時候就會發狂打人，手邊抄起什麼就拿什麼打。每當這時，何慎思便拖著兒子飛奔逃離，到林子裡躲一兩天，再小心翼翼回家。所以從小別的不說，方思慎，那個時候他叫何致柔，跑起來是真快，用何慎思的話說，簡直像頭被狼追的香獐子。
夏天還好，林子裡隨便躲幾天都容易過，冬天就只能去投奔伐木隊的連叔。不能白吃白住人家的，要幫忙幹活。何慎思大概是方思慎這輩子見過的最笨手笨腳的人了，兒子六歲在伐木隊煮飯，就比當爹的煮得像樣。
方思慎想：何慎思臨死前說：「阿致，我其實不是你爸爸。」自己並不覺得特別意外，好像早就等著這一句似的，大概因為很多時候，那個人真的實在太不像個父親。到了京城之後，方篤之什麼都替自己做，生怕自己做不好，想來也情有可原。
方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四歲的自己發了瘋似的，漫山遍野去找傳說中的人參首烏和靈芝，卻終究無濟於事。何慎思說：「你願意離開這裡的話，可以去京城，找一個叫做方篤之的人。找到他，說不定，你就能正經唸書，念大學。」說完，交給他一個皺巴巴的信封，就此閉了眼。方思慎本來打定主意在芒幹道陪他，不論活著還是死了，卻因為那句「正經唸書，念大學」違背初衷，踏上了千里跋涉上京求學之路。
恍恍惚惚地走著，一個趔趄失去平衡，方思慎整個人坐在雪地上。新鮮豐厚的積雪，乍坐上去不覺得冷，反而陷在裡頭起不了身。
那是哪一年除夕將近？何慎思學人家也在矮腳凳下邊釘兩條長鐵片，從旗裡拖回來一些年貨。自己眼巴巴地等著坐冰車，他說：「阿致你不要急，爸爸先試試安不安全。」結果坐上去就停不下來，最後連人帶車扎進雪堆裡。他一邊往外爬一邊笑：「阿致你不要哭，爸爸什麼事都沒有。」
那個人說話做事，哪怕火燒眉毛，永遠那般不緊不慢。以致自己到京城後，偶爾遲鈍過頭，方篤之實在忍無可忍，會壓著脾氣咬牙：「都是因為小時候跟著何慎思那蠢呆！」
方思慎聽見了，會默默躲進房裡，很長時間都不說話。方篤之終於不再提起那個名字，而少年很快就原諒了他，因為他眼下所做的每一件事，都遠比何慎思更像一個盡責的父親，只除了最初的拋棄。過去的任何人與事，都不可避擴音醒父子倆那最初的拋棄。隨著時間的推移，方思慎漸漸真心接納父親，也就刻意要求自己，不再回想過去，連新名字的來由，也乾脆一併假裝忘記。
但是今天，經過了今天，怎麼可能不去回想？。
他妄圖迫使自己停止回憶。於是想起昨天洪家大院嚴父慈母望子成龍的情景，今天火車站前孩子們奔向親人懷抱的情景，和妹妹關於過年回家的對話、下午父親的電話、宿舍水房的冷水澡、還有眼前這些溫柔的白雪，耳邊熱鬧的鞭炮，空中美麗的煙花。
心底深處卻異常清醒：在那個遙遠「過去」和這個溫情「現在」之間，還夾著一個殘酷尷尬的中間時段，令本就充滿裂縫的一切更加面目全非。方思慎拼命岔開念頭，居然莫名地想起某位國史學者的名言：對一個民族來說，近代史最難面對；對個人來說，同樣如此。
幸虧這時手機響了。方篤之教授正在京師大學門口等兒子。
方思慎鑽進車門，被車內暖氣烘得渾身一個哆嗦，緊接著打了個噴嚏。
方篤之回頭看看：「小思，你感冒了？」
「沒有。」方思慎等閒不感冒，也就沒放在心上。憋了一肚子問題和滿腔複雜情緒無從發洩，沒精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望著窗外。
「小思。」
「嗯。」
「知道爸爸為什麼非要你回家吃守歲餃子嗎？」
問話的人不往下說，方思慎只好接道：「為什麼？」
「你交了女朋友，說不定很快就要成家，咱們父子倆一起守歲的機會，還能有幾回呢？」
方思慎有些意外，望著前面開車的背影不說話。
「小思，你原諒爸爸。爸爸只是……忘記你已經長大了。我……」好一會兒，方篤之似乎下定了決心，艱難地往下說：「這麼多年，我其實不知道該怎麼對待兒子。你長到十五歲，突然一下子出現在面前，我……我希望好好補償你，卻好像越弄越糟糕……」方篤之拍拍自己額頭，「呵呵，什麼時候，把女朋友領回家給爸爸看看吧。」
「爸爸……」方思慎不知如何繼續。他相信父親一定清楚根本不存在什麼女朋友，卻故意煞有介事地拿來做臺階，讓這場對話顯得荒唐而又苦澀。
總得說點什麼。說點什麼好轉移話題。然而所有的問題，都問不出口。方思慎最後終於想起一個同樣不該問，卻能令他混亂的大腦清醒的問題：「爸爸，華教授說己巳變法的時候，您故意跌斷了腿不參加遊行，是真的麼？」
車速突然慢下來。方篤之把車停在路邊，回頭望著兒子：「是真的。」
「為什麼？」
方篤之沉默片刻，道：「小思，你懂什麼叫裹脅？因為我不想被裹脅，不得已出此下策。」
「可是，這難道不是應該做的事？大丈夫有所不為，有所必為。」
方篤之笑了一下，目光鋒利：「己巳變法，你知道多少？不管你知道多少，樹人先生的文章總讀過：‘人類血戰前行的歷史，請願是不在其中的，更何況是徒手。’」
「可是……」
「沒有可是。小思，己巳變法雖然已經過去將近二十年，至今還是禁區。你懂什麼叫禁區？不是不能碰不能說，而是碰了說了會有你預想不到承擔不起的後果。」目光和聲音同時軟下來，「別讓爸爸擔心，聽見了麼？」
在那樣威嚴懇切的逼視下，方思慎點了下頭。
「華鼎松這人本事是有的，不過遭際大起大落，晚年鬱郁不得志，牢騷重了些。小思，你還年輕，跟著他做學問就好，千萬別染上那股遺老遺少刁鑽酸腐之氣，這是做人的格局問題。」
方思慎想反駁，知道自己肯定駁不過父親，索性沉默。
方篤之摸出一支菸，卻不點著，夾在手裡做樣子。路燈光透過車窗照進來，方思慎望著父親，朦朧燈光裡看不清面孔，只覺得似乎充滿了蕭索和疲憊。
半晌，方篤之低沉的嗓音緩緩響起：「一件事，對每個人來說，當有做的自由，也有不做的權利。我不去遊行，因為我找不到去的理由。小思，你沒有資格為這個指責爸爸。」
停了停，似乎嗤笑一聲：「當年我的同學都去了。不少人死了，我還活著。我替他們收屍，為他們聯絡老家的親人，幫他們處理後事。也有很多人跑了，沒本事的躲回老家，十之八九從此一蹶不振，自毀前程。有本事的躲到國外，多數混得個寄人籬下，搖尾乞憐。當初吆喝得最兇的，如今誰不是口袋裡裝滿花旗金，隔著滔滔大洋對這邊指手畫腳，唾沫橫飛？」
方思慎呆坐著。師生中隱約流傳的有關己巳變法的蛛絲馬跡，被父親幾句話血淋淋地揭露開來。
方篤之把煙又放回口袋：「‘望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。’小思，這些事太複雜，你不要管。你只管做好眼下自己想做的事，就足夠了。」