高貴的身份是用言行來保持的，
行為墮落了也就失去了高貴；
人們都喜愛檀香，
燒成了木炭還有什麼稀罕？
——《薩迦格言》
我很想探頭出去看一眼這位藏傳佛教的傳奇人物。記得在法會上，他沒有講法，只是坐在一旁。我遠遠地看著，無法看清長相，只覺得氣如蟠龍，瑞光隱現。我和老灰熊，一邊嘖嘖稱道，一邊為無法聽他親自講法而深感遺憾。
不過對他，我可一點也不陌生。老灰熊活著的五年間，每日聽它講薩迦班智達的大名和事蹟，聽得耳朵出老繭。
據老灰熊說，班智達本名貢噶堅贊，年輕時便雲遊四方，遍訪名剎高僧。他學問深廣，精通五明，聞名於整個烏思藏，被人尊稱為「班智達」，這可是印度人對精通五明的佛教學者的尊稱。（注：五明分大小五明，大五明指佛學、正理學、聲律學、醫學、工藝學，小五明指修辭學、辭藻學、韻律學、戲劇學、星相學。）
當時有一群天竺人，信奉大梵天，反對佛教，專程來西藏找他辨論。結果班智達勝出，這群人全都皈依了薩迦派。還有其它教派的人也不服氣，派了一位最有學問的僧人叫伍由巴，來找班智達辨論。伍由巴也同樣心服口服，索性不再回去，從此皈依了薩迦派。伍由巴後來成為班智達最得力的弟子，在班智達動身去涼州後受命執掌薩迦寺，一直到班智達圓寂。
學者班智達勤於著書，最讓老灰熊津津樂道的便是《薩迦格言》，幾乎每天都要給我朗誦上幾段。老灰熊自以為抑揚頓挫實則咆哮難聽的吟誦聲，反而給這些睿智的格言添了些喜劇效果，以至到現在我還依然能背誦得出來。
比如：
卑劣的人向高尚的人發脾氣，
高尚的人不會動火；
狼發出驕傲的嗥叫時，
獅子卻可憐它無知。
吟誦這首時，老灰熊老是抱怨班智達沒有把「獅子」寫成「灰熊」。
再比如：
正直的人碰到了生命的危難，
也不會改變自己的本色；
黃金經過燒煉，
也不會變成別的顏色。
老灰熊悟性並不強，記憶力很差，卻能背誦整本《薩迦格言》。可見班智達深入淺出的簡單語言，連老灰熊這樣的笨妖也能記住。班智達的魅力，可見一斑。
如今本尊就離我幾步遠，不由讓我心下竊喜。可是，想起八思巴的叮囑，又不敢露出頭來，心裡著實癢癢地緊。
「昨日所教的道果法之四皈依法，你們可還記得？」慈祥中帶一絲威嚴的蒼老聲音響起。
「記得。」兩兄弟盤腿坐下，畢恭畢敬地回答。
窸窸窣窣的布料摩擦聲，感覺出八思巴雙手合十，帶著恰那一起喃喃唸誦：「南摩格日貝，南摩布達雅，南摩達摩雅，南摩桑迦雅。」
班智達的聲音響起：「這四句真言，是依次表示皈依金剛上師、皈依佛、皈依法、皈依僧的咒語。切記，不可弄亂順序。每次唸咒三遍後，即觀想金剛上師，觀想虛空中顯現佛、法、僧三寶。」
沉穩的踱步聲越來越近，最後停留在八思巴身畔：「三寶互相融合，化為五色大光明，灌入習法者頂竅，注滿全身。一切惡障不淨化為黑氣，從毛孔中一一排出。習法者便會變得光明透徹，身心輕安，充滿福慧。」
他的聲音雖顯老態，卻飽含睿明，智度曠達。聽著這樣睿智的聲音，我總算明白了當年的老灰熊為什麼會一提起班智達便兩眼發光。