《此夜綿綿》的故事由一位絕症病人回鄉途中，走進兒時聽講過的一家教堂時起，也在這裡作全篇的結束。故事雖是林漢臣寫的故事，可主人公湯貞畢竟只有二十多歲，故事的視角始終是年輕人。短片的最後一幕，湯貞身著父親留下來的一件西裝，在舅舅與叔父以及兒時好友的陪伴下走進教堂成婚。十字架的光芒籠罩在他的身上，猶如聖光降臨。飾演舅舅的喬賀陪伴在湯貞身邊，而沒有新娘，只有湯貞自己。生命的最後時刻，湯貞完成了最後的遺願——他不再被怨恨困擾，不再為困苦糾纏，他替早已逝去的父母舉辦了一場婚禮，作為這個家最後的慶典。
湯貞沒有什麼臺詞，說話的主要是陳贊飾演的叔父兼牧師。童益的鏡頭特寫打在湯貞仰起的臉上，燈光師操控著光影，在湯貞灰撲撲的病容上投射去數道光線，來實現林漢臣想要的「靈魂現世」的視覺效果。
林漢臣曾對湯貞說，身患絕症的人，經歷了漫長的痛苦，迎來死亡的一瞬間，那一定是另一種黎明。
最後一幕拍攝完畢，《此夜綿綿》正式宣告殺青。劇組幾位主要演員都被送上了鮮花。湯貞被化妝師拉去卸妝，低頭把臉上灰撲撲的妝洗掉，露出原本的健康好看的膚色。湯貞還穿著那套戲服西裝，和陳贊、喬賀、常代玉等人在教堂裡合影，然後又與林漢臣、童益兩位導演合影。
劇組全員又一起拍攝起來。湯貞抬起頭，看到幫忙照相的嘉蘭劇院指派的攝影師身後，小週一直遠遠站在那裡，靜靜地望著他。
湯貞忍不住衝他笑了。這時攝影師說：「湯貞老師笑得真好看，陳贊老師！太嚴肅了！也笑一下！」
溫心說：「子軻！你不要和湯貞老師合影一下嗎？」
周子軻站在原地，等所有人拍完了他才揣著褲兜過來了。劇組不少人見他過來，都主動想要避讓開。林漢臣拍了拍手說：「周子軻先生是我們這次短片的製片人，無論資金上還是人力上，都幫了我們很多忙，我們大家一起，感謝他的付出！」
周子軻本來只想過來和湯貞合個影，留個紀念而已，忽然周圍的人都對著他鼓起掌來，人人都說，子軻辛苦了，周先生辛苦了。這讓周子軻覺得很不適應。他朝周圍倉促看了看，發現每個人臉上的笑容都很不一樣。
以前，他總是不明白他為什麼會得到別人的好意。
「小周。」湯貞在他身邊，也捧著花高興地鼓掌。
周子軻低頭看了他一眼，轉過身站在湯貞身邊，和周圍劇組所有的人一起面對相機鏡頭。快門聲響起之前，周子軻摟過了湯貞的肩膀。
下午殺青，傍晚蘭莊酒店將舉辦一場殺青宴，到次日清晨，劇組的大家就可以各回各家了。湯貞抱著劇組送給他的花，不捨得放下，和小週一同走在從小教堂回酒店的路上。小周走在他左邊，右手垂下去，扣住湯貞的左手。一條漫長的小道，十幾天來，小周天天陪他一同走過。
真到殺青的一刻，湯貞腦海中全是不真實。周圍的人漸漸少了，直到前後都不再有其他人的腳步聲，只有秋風吹起路上一層層的落葉，發出的沙沙響。小周摟住湯貞在街上吻他。
湯貞也仰起頭，即將落下的夕陽被小周的後背擋住了，湯貞抱著懷裡的花，就連和小周接吻的時候，他也能聞到懷裡山茶花的香氣。
周子軻能感覺到，阿貞在逐漸改變。如果要他選擇，他當然也希望阿貞能一直這麼依賴著他，只能依賴他生活下去。周子軻不喜歡分離，特別是對於自己愛的，早已習慣的，幾乎已成為他生活一部分的那個人。他多希望他一輩子都不會離開他。
但這是不是像一種綁架呢。特別是對於阿貞這樣一個病人來說——他幾乎是沒有自控能力的。
阿貞正在慢慢依靠自己的力量站起來。周子軻可以替他遮風擋雨，架起一個屋簷，但真正扶著地面堅持站起來的人，只能是阿貞自己。
當他站起來了，當他可以走，可以奔跑了，他還會一直停留在周子軻身邊嗎？
「小周，謝謝你……」一吻結束的時候，湯貞眼睛溼透了，也許因為吻太長了，他有些氣喘，對小周喃喃道。
「謝我什麼啊。」小周輕聲道。
湯貞看著他，抿了抿嘴。
殺青宴六點半開始。朱塞從北京給周子軻打了幾個電話，都沒有人接。只好發簡訊告訴他，明天老爺子壽宴從中午開始迎客：「子軻，如果你最近太累了，明天就坐飛機回來，好不好啊。老爺子今天還問起你來不來，大家都希望著你回來。」
周子軻知道手機響了，但他沒去理會。省略。周子軻像只成年不久的雄獅，搶奪回了自己的第一塊領地。他專注做這件事的時候，耳邊什麼雜音都聽不到。
如果湯貞是女人。周子軻忍不住想。我會有孩子嗎。
而阿貞不是。某種程度上，對周子軻來說，這更像是上天賜給他的那個伴侶。
省略。
湯貞頭髮上有很淡的香味，他在殺青宴開始前剛剛洗過澡，不知是不是水太燙了，他的眼眶還有點紅。林漢臣在他身邊，吃著蘭莊酒店的廚子專門給他做的鱈魚。「小湯。」他說。
「怎麼了，林爺。」湯貞看他。
「我們爺孫兩個，也都算是從鬼門關走過一趟的人。」林漢臣說。
「嗯。」
「沒有體會到黎明嗎？」林漢臣放下了勺子，從桌子底下握過湯貞的手來。
小湯的手一直摸起來比普通人的要涼。以前林漢臣總嫌他吃的不夠多，不夠健康，而現在林漢臣太老了，他的身體老化了，像一架艱難維持的老機器，摸著小湯的手，反而比他的要暖。
「沒有。」湯貞看著他，輕輕搖頭。
「臨到那一刻的時候，絲毫沒有輕鬆的，解脫的感覺？」林漢臣問。
這是他們爺倆這兩天談論起劇本結局時最常說起的事。
關於死亡的體驗，尋常人很難擁有。就算是林漢臣，他在醫院裡幾度昏迷過去，所謂的死亡來臨前的「黎明時刻」，也只是在醫院住久了以後，所萌生出的揣測。
又或是一種美好的祈盼。
「沒有，」湯貞小聲，懇切道，他望著林爺渾濁的雙眼，「林爺，我……沒有感覺到解脫。」
一個人主動去尋死了，卻絲毫沒有體會到解脫。林漢臣望著他。
「你心裡還有牽掛嗎？」林漢臣問。
湯貞嘴唇抿住了，沒有否認。
劇組的人員們在周圍的餐桌上慶祝。湯貞看到林爺的眼裡忽然盈滿淚水。
「林爺……」湯貞有些不知所措。
「小湯，」林漢臣笑了，眼含淚水，對他說，「活著是不是很好啊？」
「林爺你怎麼了？」湯貞上前去。
他去抱他，支撐住老人的肩膀。旁邊林漢臣的助手快步過來了，扶住老人的後背，手平撫著老人的心臟，急忙從衣袋裡找出呼叫器快速按了起來。
殺青宴結束了，劇組的工作人員們在門外站了會兒，又紛紛被勸走了。湯貞還坐在林漢臣身邊，握著林爺的手，他看到醫生們收拾起箱子，囑咐了林爺的助手幾句，便離開了。
童益坐在林漢臣另一邊，貼耳和老爺子說著話。
「你去把喬賀叫進來。」林漢臣聲音虛弱，對童益說。
周子軻坐在蘭莊酒店一樓的貴賓休息室門口，抬起頭，看著童益導演從裡面出來。「喬老師，」童益臉色有些緊張，對守在門外的喬賀說，「林導叫你，可能有話想說，阿貞也在裡面。」
喬賀聽了這話，趕忙低頭進了門去。門關上了，童益心事重重，抬起眼，發現周子軻不知什麼時候從對面沙發站起來了。周子軻一個人離開了，手揣著褲兜，走出了酒店的門。
休息室的窗戶開了條縫，能透進來一些風，還有窗外的光線。
「都說，人要活出自我，可是小湯，你說什麼是自我呢，」林漢臣握著湯貞的手，「這世上百分之八九十的人過了一輩子，可能也不明白，‘自我’究竟是什麼。」
湯貞看他。
湯貞的膝頭和林漢臣的膝頭緊緊挨著，像他小的時候聽林爺講戲一樣。
「以前林爺覺得遺憾，覺得啊，小湯走錯路了，我很痛心，總是想勸你，把你拉回去，」林漢臣說，沉默了會兒，「但其實我也從沒想過，小湯你這一路走來，到底是想要什麼。」
周圍很安靜，喬賀在一邊坐著，也不出聲。
反襯得湯貞吸吸鼻子的聲音都明顯。
「一個演員，站在臺上，感染所有的觀眾，讓所有人為你快樂，為你著迷，為你流淚，是你的天賦，是你的使命。小湯，你是個天賦的好苗子，這不為你自己選擇。」
「可一旦下了臺，我們就不能再為觀眾活著了。無論觀眾們給了你多少愛，多少熱情，無論他們多麼捧著你，呵護你，都不能把湯貞真的奉獻給他們！你是個人，爸爸媽媽給你取了湯貞這麼個名字，是給自己心肝寶貝兒的名字，不是奉獻給大眾奉獻給所有人的名字。」
「下了臺，一定要保護好自己。我們就是普通老百姓，過好自己的小日子，和愛人、家人、朋友在一塊兒，柴米油鹽，快快樂樂的。小湯，只有在臺下，在生活裡，不斷充實自己，好好照顧自己，這樣當你上臺的時候，才不至於把自己耗得太空！」
「什麼偶像啊，什麼快樂啊……」林爺喃喃道，他伸出手，放在湯貞的額頭上，「都知道是假戲，我們小湯，怎麼還往真裡演啊。」
湯貞的額頭在他手裡，湯貞眼裡有淚。
「當年，確實是林爺沒有體會到你的想法，」林漢臣沉默了會兒，說，「但是走到今天，小湯，有些事，是不是自己心裡就想明白了？」
湯貞抽泣著點頭。
林漢臣低著頭，望著湯貞這雙含著淚的，映著他們身邊所有光彩的眼睛。
「我還記得，你八歲那年，我和你爸爸，帶著你，跟著戲團，走出了香城，」林漢臣緩緩說，他好像在述說一個過於美麗的夢，「已經快二十年了……首演結束的那一天，很晚了，我們坐車回酒店，一直有影迷觀眾在外頭跟著，他們在街邊歡呼，阿貞啊，貞貞！」
湯貞很認真地聽。
林漢臣低頭瞧他。
「當時你坐在窗邊，很小，用你的小手努力把窗戶掰開，你年幼的眼睛一直望著窗外，睜大了，朝那些呼喚你的影迷身上看，你那個眼神啊，又茫然，又驚喜，又惶恐、不安……」
「現在見到歌迷和影迷這些人，還會那麼高興嗎？」林漢臣問。
湯貞輕輕點頭了。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》