車回了北京，周子軻送了湯貞回家之後，整條車隊就浩浩蕩蕩往亞星娛樂公司的方向開去。他們離開北京兩天，湯貞家樓下又熱熱鬧鬧全是各類媒體了，堵得車子開都開不出去。頭一回，他們不是為著周子軻，是衝著湯貞才來的。
郭小莉聽說《羅馬線上》攝製組回來了，特意從辦公室匆匆下樓來見他們。周子軻在來的路上已經接到了郭小莉的簡訊，知道了有不少家電視媒體正欲邀請阿貞參與他們的訪談節目，現在還是初秋，連年底聖誕晚會都發來了邀請函，詢問湯貞老師和子軻能否安排得開檔期，還特意問了一句湯貞老師最近情況怎麼樣了，有沒有準備新歌。看來同行業者嗅覺都格外靈敏。
周子軻沒上樓，他在亞星娛樂一樓的咖啡廳裡坐了會兒，叼著支菸，和郭小莉說話。郭小莉說，她不建議阿貞現在接這些工作。
周子軻有點意外了，問她為什麼。
郭小莉瞧了一眼窗外北京的天，那天好像也要下雨似的。她認為形勢目前並不明朗，事情說不定還會繼續發酵，阿貞身上的舊事太複雜，需要再觀察。
周子軻還以為郭小莉是心疼湯貞好不容易好了一點，不想湯貞太勞累。他彈了彈菸灰，拿過咖啡來喝。郭小莉問他的意見，周子軻時不時地吐出煙霧，一句話也沒說。
湯貞回到家裡就開始泡澡，身體陷進溫熱的水中，自己擦自己的腿，然後是脖子和手臂。彷彿裡裡外外每一個細胞都可以泡透，把病氣全部清洗去。湯貞裹著浴袍，頭髮溼呼呼的，自己坐在鏡子前頭，大睜了眼睛，看鏡子裡的自己。
祁祿回去陪他的父母了。溫心則幫湯貞理完了行李，就去公司上班。兩個小朋友，被湯貞這個病人拖累了這麼多年，到現在才多少能喘口氣。湯貞對著鏡子擦自己的頭髮，他拿起吹風機來回看了看，以前都是別人給他吹頭髮，現在湯貞自己歪了頭，自己摸著頭髮吹。
中途溫心發簡訊來，問湯貞老師想不想來公司，毛總過生日，公司同事都在熱熱鬧鬧地聚餐，大家沒想到湯貞老師今天回來，非要她問湯貞老師想不想來。
湯貞坐在浴室的沙發凳上，自己按著那個古董手機，自己認認真真看簡訊，回簡訊。
「不想。」他回道。
湯貞在鏡子前慢慢梳自己的頭髮，他已經有些忘了，到底是從什麼時候開始，他再也不想剪頭髮，總想要頭髮遮掩住他的視線。湯貞抬起眼，像看一個有點陌生的人似的，他學著小周經常做的那樣，伸手把自己耳邊的頭髮順到耳後面去，這才完整地露出了他臉部的輪廓。
湯貞瞧著鏡子裡的人，他從沙發凳上站起來，站得幾乎貼到了鏡子前，好像這樣他才能看清了。多年的失眠，讓他眼中總是佈滿血絲，湯貞自己是知道的，他這一年來很少照鏡子，因為一看到自己，總是眼底發青，嘴唇乾裂，眼神也呆滯，空洞，無法見任何人。
可這會兒湯貞歪了歪頭，他看到鏡子裡的人也對他歪頭了。鏡中這個人眼睛澄澈，望著湯貞，眼裡有笑的光點。這個人眼下也白白淨淨的，是因為這段時間一直睡得很足很飽嗎，也沒有黑眼圈，看上去真的很像廣告畫裡和小周站在一起的那個人了。
湯貞從浴室裡出去了。他先進廚房，自己拿杯子倒冰箱裡的牛奶，然後把杯子放進微波爐，湯貞回憶了一會兒，試了按下了兩分鐘的按鍵。家裡沒有別的人，只有湯貞自己。他拿過一張桌墊，低頭仔仔細細鋪在廚房的流理臺上，他開啟微波爐，端出牛奶，放在桌墊上面，然後在一旁坐好。
湯貞穿著浴袍，自己捧著熱牛奶喝。明明沒有人逼他，強迫他。湯貞喝，因為他知道這對他自己有好處。湯貞抬起頭，眼睛在廚房裡忘了一圈。他已經很難回憶起那種見到了廚房的刀子，都幻想著用它切開自己手腕上，見到窗戶，就總想站在窗臺上往下面飛去的感覺了。
為什麼呢。湯貞攥著手裡的牛奶杯，又低頭喝了一口。牛奶杯好熱，好暖和，牛奶也讓胃裡暖烘烘的。湯貞只是看著它，看到杯上的花紋，也覺得沒必要一定要死。
人的生活本來就有許多種選擇。可以選擇這樣去活，或是那樣去活。曾經湯貞住在療養院裡，聽到曹大夫說了一句：「阿貞，你並不是只有生和死兩種選擇。」他還不明白。對那時的湯貞來說，如果死不了，他就只有活在黑暗無際的地獄。
湯貞走進自己的臥室裡，腳心踩在地毯上，他把浴袍脫下來了。他洗完澡時習慣性穿了內褲，這會兒也自己彎下腰，沿著大腿脫下來放在一邊。湯貞站在開啟的衣櫃門口，有些茫然地朝裡面看。窗外的天黑了，湯貞在衣櫃的角落裡找到了那隻記憶裡的大盒子。
臥室裡更衣鏡有點小，所以湯貞走進衣帽間，把裡面三面大鏡子都翻開。他靜靜朝鏡子裡看。那不太像看他自己，而像看一個也許消失了的，早就被世間所有人遺忘了的演員。這麼多年，可能還惦記著他的觀眾就只有那麼一位。
湯貞早在年紀很小的時候就上過戲臺。他也是很小的時候就明白，觀眾總是健忘而善變的。
為什麼……湯貞想起來，還覺得忐忑，他瞧著鏡子裡，不知道那個三樓中央包廂裡坐的小觀眾，會不會還喜歡這一件。
湯貞坐下，也許是怕折了這麼金貴的衣裳，他小心翼翼用手捋了一下這褂子的下襬。臥室裡沒開燈，只有窗外北京的霓虹照進來一點光，湯貞伸手揉了揉眼睛，他藉著這光，在昏暗中摸索著按手機號碼，他睫毛垂下去，仔細瞧手機螢幕上這十一位，不可能再按錯了。
周子軻出了亞星公司，回了趟自己公寓，昨天在山裡過的這一夜，他實在憋悶得難受。他沖澡出來，擦著頭髮，拿起遙控器就開啟了電視。他本想換臺瞧瞧有什麼關於湯貞的新聞。
「知名影星梁丘雲正式對外宣佈婚期！好事將近的雲老闆，今日前往北京嘉蘭天地雙子塔實地看景，原來《狼煙三》神秘彩蛋的拍攝地點竟在這裡！這不由得引人猜測，華語反恐電影代表之作《狼煙》系列第四部是否要與嘉蘭國際集團強強合作——」
周子軻把電視關掉了。
聽到手機響的時候，周子軻正在浴室裡頭刷牙。他在亞星公司抽了支菸，洗完澡總懷疑嘴裡還是有煙味兒。他漱了口，拿過手機來貼在耳邊。
「什麼事。」他問。
電話那邊愣了一下。「你在忙嗎，小周？」
周子軻又意外了，他已經習慣了湯貞這個號碼給他打的電話，不是湯貞自己打的了。
「怎麼了？」周子軻頓時放輕了聲音，問，「吉叔送飯過去了嗎？」
湯貞那邊頓了一會兒，像是沒意識到這個問題。
周子軻輕聲哄他：「你先和祁祿一塊兒吃飯，我晚點兒再過去。」
湯貞在電話裡很乖地說：「好。」然後通話就結束了。
周子軻把漱口杯往旁邊一放，他的手攥著自己的手機，大拇指在上面摸，好像他攥的不是手機，是誰的手。周子軻在臥室裡頭換衣服，在玄關換了鞋。擱到以前，周子軻怎麼會相信，他回到北京的第一件事是去公司，第二件事是去曹老頭兒的診所，第三件事才是回家。
曹醫生姍姍來遲，聽說周子軻剛回北京就過來了，是還沒吃飯呢。他請樓下的廚子幫忙做了兩碗麵上來。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》