臨回北京的夜裡，周子軻坐在床頭，拿了一個平板電腦給湯貞看。湯貞穿好了睡衣，靠坐在他身邊，半乾的頭髮垂在肩上。湯貞看到螢幕上許多被處理成可愛彩鉛線條的小玩具：小木馬、小梅花鹿、國王棋子……它們整整齊齊排列成規則的方陣，隨著音樂的節奏在畫面中搖擺，組成一個溫馨的王國。「羅馬線上」四個字出現了，像兒童繪本的題目，像一個童話故事的起源，像罩起來的玩具盒子，有它內在獨立的執行軌道，不被外界所打擾。
湯貞眼睛睜著，把這段片頭動畫影片來來回回地，看了許多遍。
他平靜而溫順地待在小周懷裡，像玩具盒子裡自在生活的居民，他抬起頭接受小周的吻，這是他唯一的國王了。
他不再會動不動就緊張到發抖，不再會因為一點小事情劇烈地喘息，好像整副身體的每個器官都在相互仇視，自相攻擊了。
「湯貞」是無法容納他的。但小周可以。小周接納了他，寬恕了他，赦免了他，留下了他。
病了五年，也許沒有誰比湯貞更能體會，人間的同情心是多麼短暫，而對一個病人的耐心、信心又是多麼容易耗竭。連從小看著湯貞長大，如親生父親一般的林爺都會在惱怒憤慨之下結束他們的排練，彷彿再也無法與湯貞共事了。
湯貞抬起頭，望向小週年輕的面孔。
可能是湯貞的記性越來越好了，他近來總會回憶起小周僵硬的脊背，回想起小週一次次難過，對他失望，小周自己一個人，在亞星郵輪的走廊上孤獨地徘徊。湯貞總以為他的選擇，可以讓所有人都過上更好的生活。可小周說，他對死亡無法釋懷。
周子軻關了別的燈，把一直湧進海風的窗戶也關上了。省略1。
不像過去什麼都要忍著，還要考慮什麼痕跡不痕跡，公司不公司，偶像不偶像——周子軻向來我行我素，什麼時候在乎過別人，他唯一隻在乎過湯貞，連帶著在乎湯貞這些莫名其妙的，叫人掃興又不得不遵守的標準。現在，湯貞似乎終於放下了，省略2。
湯貞悄悄睜著眼，在黑暗中他看到小周把手插進浴袍口袋裡，出了臥室門去。
湯貞一睡醒，看到窗外的天已經亮了。
湯貞這時才發現昨晚他脖子下面枕的並不是枕頭，而是小周伸過來的手臂。
小周不知什麼時候回來的，又摟著湯貞睡了半宿。湯貞看他，小周睡得正沉，睫毛垂下來了，那麼長，好像湯貞再湊近一點，就可以親到它了。
回想起昨天睡前發生的事，湯貞到現在還有點懵。他下了床，走在了浴室鏡子前。難得一次比小周起得早，湯貞愣愣注視著鏡子裡的自己。他想，他還以為昨天會和小周……
也許是因為走神，湯貞擠牙膏時擠多了，他拿起牙刷看了一會兒，還是按動了開關。
牙刷嗡嗡震動起來，湯貞開始刷牙。
周子軻半夢半醒的，還老覺得湯貞在哭。省略3。
他本應該被人好好呵護著，本應該在那種時候，享受著愛情的降臨。
而不是毀滅，不是周子軻那句「我再也不想看見你」。
周子軻這會兒在光裡睜了睜眼睛，他不是沒懷疑過，湯貞會不會對他們過去的這一段心有餘悸，心存陰影——湯貞曾有過很多年的……障礙，似乎就是心理上的毛病。
就算湯貞的問題沒那麼嚴重，恐怕也不會很容易就給周子軻太多反應——雖然他們已經經常性地在一起睡，經常摟抱，親吻了，但更多的，更進一步的，周子軻沒接觸過，也不知道湯貞會不會排斥、抗拒。
周子軻醒了，他坐在床邊，抬起眼望了一會兒那金色的豔陽。
房間裡安安靜靜的，只有一個很輕很輕的動靜在衣帽間裡。
似乎是一段動畫的背景音樂。
周子軻穿著拖鞋，循著這動靜站在了衣帽間門口。箱子全都在地上開啟著，他們馬上要回北京去了，可行李還沒理。湯貞穿著睡衣坐在箱子邊理了一點點，中途又走神開始看那臺平板電腦裡的《羅馬線上》片頭動畫了。
周子軻在湯貞身邊坐下，嘟囔：「有這麼好看嗎。」
湯貞抬起頭，就在周子軻毫無準備的情況下，湯貞湊過來，在他臉頰上輕輕親了一下。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》