他不想吃早飯，沒太有胃口。湯貞戴上一頂網球帽，抱著衣罩裡英臺的戲服低頭坐進酒店租車裡。酒店方面不知得了什麼訊息，一群人風風火火過來，攔住了剛從服務生手裡接過租車鑰匙的小周。湯貞起初以為小周可能沒有法國這邊的駕照，所以無法成行。可小周只是站著聽那些人講話，他時不時點點頭，然後繼續聽他們滔滔不絕。小周邊聽邊朝湯貞的方向看過來一眼。這是周子軻的一眼。
車停在湯貞住的酒店樓下，湯貞抱著戲服，壓低了帽簷下了車。他想盡快上樓，先換身衣服，再把手中的戲服交託給祁祿，請他幫忙還掉。
湯貞回了房間，翻開行李箱，找到本該帶回國給朋友們的禮物。他快步走到床邊，掀起枕頭翻翻找找，終於摸到那隻被他單獨藏起來的打火機。
機身上雕刻著河畔風景，外殼冷硬。湯貞手心有點出汗了，把它緊緊握在手裡。
換好了行頭，湯貞才抱著戲服，推開了隔壁祁祿的房門。
「祁祿？」湯貞問。
一頂棒球帽掛在玄關的衣帽架上，上面繡了一條金色張牙舞爪的中國龍。湯貞身邊每個助理都有這頂帽子，祁祿每次出門都戴它。湯貞盯著那帽子，他側耳偷偷聽了一會兒，他猜測祁祿不在房間裡。
周子軻在駕駛座好端端的，被湯貞不打招呼扣了頂帽子在頭髮上。周子軻拿下來看了一眼，看上面繡的一條奇形怪狀的龍，夠醜的。可能怕周子軻不願意，湯貞馬上又把一隻四四方方的小物件塞進周子軻的手心，像拿一塊糖，哄好小朋友。
周子軻眼神瞥過去，瞧了湯貞兩眼。他一擦手裡東西，擦出一團火來。居然還是真打火機。
他們開車到了喬賀樓下，帶上喬賀一同去吃飯。周子軻在前頭，一聲不吭的，帽簷壓低了，作「祁祿」狀。若不是到了餐廳周子軻主動摘下帽子來，喬賀恐怕仍發現不了。
入了座，等菜都上好了，周子軻仍不怎麼講話。明明是他主動要赴的局，他對喬賀卻表現得冷淡，興趣缺缺。這與他素來在嘉蘭劇院給外人的印象倒也頗相似。湯貞時不時動手給他盛一碗湯，問他哪道菜合口味，想不想吃什麼，他也只有這時候才說句話，金口玉言，讓湯貞為他忙碌。
喬賀坐在對面，除去剛一見到周子軻時的驚訝、意外，他很快平靜下來。湯貞也沒有多作介紹，畢竟在北京，周子軻沒少同朱經理去觀看他們的排練。湯貞只說「這是小周」，又對周子軻說「這是喬大哥」，便不講更多了。
席上，周子軻不言語，湯貞也不試圖拉著周子軻一起講話。他與喬賀聊天，畢竟認識許多年了，彼此相熟，話題也天馬行空。一道新的湯品端上來，喬賀上句還在講巴黎有家文學工作坊要辦「中國戲劇沙龍」，下句就變成了中餐和法餐在高湯做法上確實很多不同。
湯貞對喬賀說，他到法國以來，也向不少法餐的廚師請教過。正逢服務生端下一道菜上來，是一道炒腰花，湯貞示意服務生把菜放到喬賀老師面前去。「我沒記錯吧？」湯貞笑著問喬賀。
在中國大陸的報紙上，從五月到六月，幾乎都是喬賀與湯貞的花邊新聞。可眼下這桌子菜，竟才是喬賀到法國這麼久以來，和湯貞單獨吃的第一頓飯。周子軻在一旁聽著他們倆的談話，倒是純粹老友小聚，坦坦蕩蕩，沒有受外界緋聞的一丁點干擾。
一頓飯吃完，喬賀也要走了。他接過了湯貞交託給他的禮物袋，他要趕下午的飛機回京。臨走前，他問湯貞有沒有看今早巴黎報紙上對昨晚首演的評論。「林導猜你沒有看，他可能寄了一份到你的酒店。」喬賀說。
湯貞活似被老師塞了臨時作業的學生：「我回去就看。」
「他可能還在裡面寫了張字條，標註了他喜歡的段落，」喬賀笑道，「林導也是喜歡受人吹捧的。」
在喬賀面前的湯貞，與單獨在周子軻一個人面前的湯貞，又不太一樣了。送走了喬賀，湯貞在飯桌邊安靜坐了很長時間，他不再一直說話——儘管與喬大哥聊天一直是輕鬆愉快的，是能夠增長見聞和學識的，不像湯貞長年累月忙於應對工作，喬大哥靜心做學問，是真正的藝術家。湯貞把頭依靠在小周肩膀上，感覺小周握了握他的手，小周並不問湯貞為什麼，或怎麼了，他只在湯貞臉頰上親了一下，就讓湯貞高興起來了。
湯貞回了酒店，一路跑上樓，回到他的房間，果真在信盤裡找到了裝在信封中的幾份剪報，還有大量寄來酒店的祝賀卡片。酒店服務生告訴湯貞，從昨晚開始就不斷有鮮花送過來，他問湯先生要把花放在哪裡。小祁祿到處找他的帽子，找不到，湯貞檢查了祁祿的法語作業，他答應回北京再買一頂帽子送給祁祿，湯貞還說：「我今晚要去錄歌，所以不回來了，你乖乖聽話，有事就找另一位助理哥哥，給我發簡訊也可以。」
湯貞開啟了一隻小皮箱，收拾了幾件衣物，還有隨身物品。他急於出門，這時王宵行突然打來了電話。
湯貞提著小皮箱下樓。他在電梯裡對王宵行說，這幾天假期《羅蘭》劇組還有事，所以他不能去錄歌了。他和王宵行約定假期結束第二天傍晚在錄音棚見面。
湯貞的手機裡裝滿了各種沒有回覆的簡訊。從昨天首演結束，湯貞就和小周奔跑進了另一個世界，幾乎與世隔絕。小周壓低了帽簷，把他們的車從酒店樓下圍聚的記者中間飛速開出去，小周右手把湯貞的左手悄悄握住。湯貞看了他一會兒，又低頭按手機，湯貞依次回覆了郭姐、雲哥、方老闆、溫心……
他說他在法國有太多事情，這次回不去了。
所有人都知道，湯貞肩上扛著多少工作。假期加班通宵對湯貞一向是家常便飯，他根本不會有私人生活。
周子軻把車開出了巴黎。
記憶裡六月份的法國，是由超級遊艇、酒店、車馬、保鏢所構築成的一座座城市。在周子軻眼裡，那甚至不能叫「度假」，充其量叫捱過一段時間。小的時候，每次隨父母往返巴黎，吃著不合胃口的食物，還要像別的孩子一樣在餐桌邊正襟危坐，廚師送過來什麼，他便要乖乖吃下什麼。周子軻不喜歡這種氣氛，討厭吃不慣的食物，討厭不認識的廚師，他想回家，他甚至在餐桌上當著主人的面大發脾氣，讓主人一家不知所措。
無論私底下媽媽對他有多麼好，怎樣地疼愛他，到了法國人的餐桌上，媽媽也是正襟危坐的一員。周子軻那時並不明白大人們在遵守什麼樣的規則，他只記得在巴黎的每一天，他都在暗自思念吉叔和苗嬸，思念他在山上的小馬。
後來周子軻再來巴黎，他已經長大了，也幾乎要忘記吉叔做菜是什麼味道了。他和同齡朋友們每日在租來的遊艇上逍遙度日，在山道上肆無忌憚地把油門一踩到底，在酒吧裡睡上一夜，醒來不知在哪裡的酒店房間，不知在誰的身邊。艾文濤格外喜愛六月的法國，他總說一到這個季節，全歐洲的美人都會來巴黎，也許他會遇到他的真命天女，他的意中人。
湯貞戴了一隻墨鏡，正是半年前周子軻連同山茶花一起送給他的那隻。車速快，風也大。湯貞大聲問周子軻為什麼把車開這麼快。
周子軻根本沒想過這個問題。
習慣了。他想。「消磨時間。」他回答。
湯貞嘴唇上下開合著，大約又開始嘮叨了。風大，讓周子軻聽不清他說的話。
周子軻把車速放慢下來，把敞篷車頂關閉，這樣才聽到湯貞的最後一句：「……難道就沒有別的消磨時間的方法嗎？」
當然有。人生在世，只要還有時間想度過，怎麼會沒有辦法。周子軻把車停在一條坑坑窪窪的小路上，前面有家果汁店。湯貞頭戴了一頂軟呢帽，半張臉被墨鏡遮著，湯貞問小周想喝什麼口味的果汁。周子軻沒回答，倒是先靠過來幫湯貞解安全帶。
湯貞頭倚靠在座椅靠背裡面，被小周就這個姿勢吻住。
果汁店後面這條街破舊、偏僻，前後無人，太寂靜。湯貞有些缺氧了，他急促地呼吸著，剛剛還在嘮叨的嘴唇張開了，被小周又輕輕貼著觸碰著親吻。小周在用吻安撫他。小週年紀比他小，卻懂得這麼多。湯貞安靜下來了。不知過了多久，久得像是天色逐漸暗了，月亮靜悄悄地劃過了天空，而太陽重又升回到天上。湯貞潮紅著臉，臉頰和小周的貼在一起，他腦海裡一片空白，本來想說的話在小周面前也忘得一乾二淨了。
直到咬著吸管，和小週一起走進了電影院。湯貞才想起來他想說什麼：「湯貞」是藝人，不能和小周在公共場合做這樣的事。
小週一手握著果汁杯，另一手在下面握住了湯貞的手，十指交握。電影院裡黑暗，銀幕透出一層幽暗的光，他兩人坐在最後一排角落位置，湯貞在裡面，小周坐在外面，把湯貞遮擋著。
湯貞在帽簷下大睜著眼睛，銀幕上的光影投射進他的瞳孔。上一次像這樣，坐在無數觀眾中間，坐在電影院裡看電影，是什麼時候的事了？
小的時候，爸爸常帶湯貞去看電影。每次吃完了飯，爸爸騎著那輛二八大槓，讓湯貞坐在前面的槓子上。爸爸像一堵牆，把來往的風替湯貞遮擋著。
那時香城只有一家電影院，設施陳舊，放映的也多是些消遣性質的戰爭電影或愛情小品，絕少有卡通片。湯貞坐在爸爸身邊，他喜歡看喜劇片、卡通片，不太喜歡愛情片，因為那十有八九是他看不懂的。大銀幕上的男男女女擁抱，親吻，他們相遇，歷經幾番波折，最終分別。那一聲聲傾訴，嘆息，撕心裂肺，愁腸百結。小小的湯貞坐在他們面前，只見周圍的觀眾們或是啜泣，或淚流滿面。湯貞望向爸爸，爸爸也面有愁緒。
人長大了就必須有愛情嗎。小的時候湯貞並不明白：看上去那並不令人快樂。
湯貞的法語學習了有段時間，他可以完成大部分日常對話，可以流利地背誦複雜的劇本，可像這樣看部電影還是有些勉強。不過湯貞又確實看得懂，看得明白了。他長大了，開始明白愛是所有人共通的情感。
放映廳裡不時有啜泣聲，湯貞盯著銀幕上的愛恨離合，他不經意間轉過了頭。
他發現小周也正看著他。
與周圍人不同，小周好像根本不關心那些銀幕上的故事，愛之於小周並不是共通的情感，他人的愛恨與他也沒有太多的關聯。
放映機的光束從小周身後投向了大千世界，而小周望著湯貞。小周低下頭來的時候湯貞沒有閉上眼睛，他正置身在他的故事中。
電影只放映到中途，周子軻就帶湯貞離場了。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》