喬賀想起首演結束的那個夜晚，還覺得一切好似一場幻夢，太不真實。
他站在臺上，抬了頭望嘉蘭劇院三層樓上歡呼的朝他們招手的觀眾。《化蝶》變奏還在劇場裡迴盪不絕。喬賀想起以前有人說，說嘉蘭劇院是個有魔力的地方：「你體會過，你就知道，它會讓你心甘情願付出一切，就為了站在它的舞臺上盡情享受那一刻。」
朱塞經理和林導一同鼓著掌上臺，林老爺子握著喬賀的手，鄭重地抱了他一下。「喬賀，好啊。」他說。攝影師們從觀眾席兩側湧將上來，蹲在舞臺前，用鏡頭對準了他們。舞臺上燈光重又變幻了，一隻只飛鳥在空中浮現，在天頂來回盤旋。有那麼一陣子，喬賀被臺下閃光燈照得一陣暈眩，恍惚間，他感覺曾失去過的很多東西又回來了，好像回到青春年代。
他摟著湯貞的腰，把湯貞抱離了地板。湯貞嘆著氣，哽咽地笑。湯貞把背伸直了，被喬賀抱得高高的，朝臺下用力揮手。他還穿著那雪白的「縞素」，手舉高了，寬鬆的袖擺落下來，飄飄蕩蕩，好像一對薄翅。
這個畫面同《梁山伯與祝英臺》首演的新聞一起，登上了第二天各大報刊文娛板塊的頭版。
喬賀第二天一早回家，以為樊笑會與他發一通脾氣，沒想到樊笑態度溫柔，抱著他，神情傷感。
她告訴喬賀，周穆去世了，就在《梁祝》首演的當晚。
「怎麼這麼快？」喬賀問她。
樊笑靠在他肩上，搖頭。
喬賀扶了她：「怎麼了？」
樊笑看他一眼，明明家裡沒有其他人，樊笑還是用口型靜悄悄說：「安樂的。」
喬賀一愣。
「她愛體面，」樊笑說，「嗎啡怎麼打，最後還不都是一樣。她還是想走得美一點，有尊嚴一點。」
這種感覺是很奇怪的。在劇場演出的時候，人好像活在另一個世界，與社會與生活都脫節。演戲的時候，哪怕隔壁房子著火了，也沒人能阻止演員把戲演完。
可當戲結束了，塵俗人世又齊齊湧來，把人裹挾了。
「這個病的確是痛苦，」喬賀說著，見樊笑眼中隱隱含淚，他安慰她，「多活一天，多一天的病痛折磨。她做這樣選擇，也可以理解。」
樊笑摟了喬賀的腰。
「她剛得病那會兒，就和我們一個朋友說過這事，」樊笑輕聲說，「她念頭動得早，但還是拖了這麼久。中間費了很多時間。」
「是不是周老爺子不同意。」
「老爺子後來同意了，主要是她那個小兒子，」樊笑說，「孩子理解不了。」
嘉蘭劇院的演出要持續半個月。樊笑從茶會上回來，問喬賀有沒有時間和她一起參加周穆的葬禮。這次他們沒怎麼置辦行頭，樊笑穿了一件黑色大衣。還是範鈺夫妻來接他們。喬賀一上車，範鈺從副駕駛上一個勁兒回頭看他。
範鈺和樊笑說，小樊，你這運氣太好了。這麼好的男人讓你趕上了。
範鈺的丈夫金先生說，喬賀老師，我們行幾個小姑娘今兒還在大堂唸叨你呢。都去看你演梁山伯了。
他們此行的目的地在周家後面，沿湖的一座小教堂裡。除了路上車隊停得長了些，客人來得多了些，葬禮辦得十分樸素。喬賀隔著人群，遠遠地看見了周世友神秘的背影。
周穆蕙蘭的女兒出現在教堂裡面，被左右的人簇擁著。她年紀還很輕，頭髮挽上去，穿一件黑色裙子，氣質高貴如蘭。她懷裡抱著逝者年輕時的相片。
蕙蘭的兒子沒有到場。
喬賀從教堂裡出來。冬天，道旁生著枯草，銀杏葉飄滿湖面。樊笑和幾位太太聚在一起聊天，老金看見了他，朝他跑了幾步。
「喬老師，抽不抽菸。」
喬賀拒絕了。
老金笑了一聲，自己抽了一根，和喬賀沿著教堂外的路往他們停車的地方走。「有錢人辦葬禮就是有意思，這麼小的地方，外面停的全是豪車，過路的還不嚇一跳啊，」老金說著，壓低了聲音，「我剛聽說，這位周穆太太，遺產這個數，一大半全給她那個小兒子了。結果這兒子可好，個敗家子，葬禮都不來。」
喬賀後來再沒有見過那片湖。
周穆太太的離世，切斷了樊笑和周家攀上關係的最後一點可能。某種程度上喬賀覺得這是件好事。
別人的生活到底是別人的，只有回到自己的家，真實感才慢慢回來。喬賀永遠不可能滿足得了樊笑，也許他在劇場裡演一輩子戲，也掙不到穆蕙蘭留給她兒子數目的千分之一，甚至萬分之一。但喬賀不覺得這有什麼，人和人的生活歸根結底不一樣，沒有必要憤憤不平。
《梁山伯與祝英臺》結束了在嘉蘭劇院的演出，開始了漫長的全國巡演。那幾個月，喬賀和林導、湯貞，和整個劇組一起走遍了全國大大小小城市。他開始習慣在報紙上頻繁見到自己的名字，自己的照片。巡演進行到一半的時候，一個自稱是林導朋友的人給喬賀打電話，問喬賀有沒有經紀人：「我這有個電影劇本，林老師和我推薦你，你有沒有興趣看一看？」
巡演臨近結束的時候，喬賀簽了一份萬邦娛樂集團提供的藝術家經濟合同。合同條款自由寬鬆，既不會影響喬賀在劇團的本來工作，又可以為他提供更好的事業平臺。
喬賀把合同給湯貞看。當時他們並肩坐在頭等艙裡，湯貞身上蓋了塊毯子，把合同還給他。「希望以後和喬大哥還有合作的機會。」湯貞有點羨慕地說。
喬賀告訴他的經紀人，湯貞什麼別的話都沒說。
「喬賀老師，您勸勸他啊，您不是也覺得他工作太辛苦了嗎。我跟你說，他們那個公司的合同，就和當奴隸沒什麼區別，您看著不覺得可惜嗎。」
喬賀覺得可惜，但路是人自己選的。湯貞這麼聰明的人，做事情一定有他的理由在。
第二年初春，《梁山伯與祝英臺》的全國巡演終於告一段落。最後一站，劇組又回到原本的起點嘉蘭劇院。報紙上說，喬賀和湯貞的「梁祝情侶檔」引燃國內戲劇市場，火遍一整個冬天，最後一場，粉絲們千萬不要錯過了。
林導很喜歡一個詞，叫「完美收官」。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》