「我怎麼會挽回不了？」他突然問。
林漢臣說，我又不會算命。
「你想象英臺最後的生活，最後的狀態，」他說，「眼睜睜看著自己失去一切。明知道山伯病重，卻回天乏術。心急如焚，日夜焦慮，被父母關在家門裡，無計可施。她在樓臺上痴等，直等到油盡燈枯，再也無法挽回。」
林爺說：「梁山伯一死，所有一切，沒有機會再來了。」
湯貞喃喃問，還是最初他不明白的那個問題：「梁山伯死了，英臺就要死嗎？」
林漢臣說：「如果你的歌迷影迷，你的工作，你的事業，你的才華，你的一切都沒了，你會怎麼樣？」
「我不知道，」湯貞說，他愣了一會兒，「梁山伯對英臺來說，意味著‘一切’這麼多嗎？」
「很多人以為他的確意味著這麼多，」林漢臣說，「很多人覺得，在這個愛情悲劇裡，梁山伯這個人死了，英臺理所應當就要去殉情。你之前不也是按這個演的嗎？」
湯貞垂下視線。
「但你仔細想一想，小湯，想想英臺那時的境況。」
湯貞問：「什麼意思？」
「你想，梁山伯對英臺來說，意味著什麼。或者嫁給梁山伯，對英臺來說，代表著她想要一種怎樣的生活，」林漢臣頓了頓，「按照普遍的說法，梁山伯死了，英臺愛他愛到也跟著去死。那既然這樣，如果英臺當初沒有遇到梁山伯，那她是不是就不會死了？」
「會嗎？」湯貞問。
「當然會。」林爺說。
「如果當初在草橋遇到的是另外一個人，也許英臺接下來的境況真會有所不同。可你想啊，小湯，祝英臺當初只是在家中學了幾個字，唸了幾本書，就拼了命的要出去求學。在那樣一個女子拋頭露面都是十惡不赦的年代，祝英臺不僅出了門，露了面，還女扮男裝，一學三年。她使勁渾身解數，不達目的誓不罷休，幾番巧計，連她父母都拿她毫無辦法……」
「我知道，她是個很了不起的女孩。」湯貞說。
林漢臣看了他一眼，繼續講：「……她走出閨閣，看過了世界，她享受過那個年代最無憂無慮、自由自在的生活。你想想，這是一個多麼無所不能的小女子，一個多麼聰明機敏，像你說的，了不起的女孩子，你為什麼以為，如果沒有遇到梁山伯，她就可以接受父母之命，媒妁之言，去馬家過所謂的平凡生活。」
湯貞一愣。
「永遠都不可能。只要她還是祝英臺，遇不到梁山伯，也會有王山伯、李山伯、張山伯在前面等她。」
「所以你想，梁山伯這個名字，對英臺來講到底意味著什麼。她的愛情，她的智慧，她自己的選擇，甚至於她的整個過去？能出去唸書，完成夢想，見更多世面，能認識山伯，自由戀愛，能和喜歡的男孩子許下婚約，在那個年代，對當時的祝英臺來說，是多麼了不起的事，就相當於我們現在的高中生高考考上最好的大學，那種生活幾乎已經達到她個人能力的一種極限了。」
「但就是這樣的極限，就是這麼驚世駭俗的難以想象的，對英臺來說如此珍貴的事情，還是很容易，很輕易地就被她的家庭，或者說被她固有的命運，給完完全全地摧毀了。」
「這個過程中有人來幫助她嗎？沒有。英臺每日被關在家裡，苦苦痴等，等待的只有梁山伯嗎？不是的。她也在等一種命運，等一隻手，把她從她的命運裡拯救出來。英臺是個多麼聰明的姑娘，可以說，她在很早很早以前，剛剛開始讀書識字的時候，就已經清清楚楚看明白了自己作為一個女人以後會擁有的人生。她不是尋常女兒，她多麼聰明，所以她想盡了一切辦法，想去擺脫這種命運。她做了這麼多，唸了這麼多書，她甚至用了三年時間，為自己找到了真正可靠的另一半。她從心裡，是絕不肯被人擺佈的。可事到如今，什麼都沒有了，她抵抗不了自己的命運，她依舊又回到了那條要任人擺佈的路上，」林爺說著，把一直在旁邊一聲不吭的喬賀的手拉過來，和湯貞講，「英臺也曾期盼過，山伯能幫她，山伯能有辦法解決問題。英臺每天在家中等待，她多麼希望山伯是那個能拯救她的手，多麼希望山伯能改變她的命運。她也希望山伯面對這樣的壓力，能堅持下去，就像她希望自己的過去自己的選擇，能有一線生機一樣。」
「但是沒有。不僅沒有，山伯因為愛她念她，因為過於痛苦，反而鬱鬱而終，一命嗚呼。」
「這是英臺的最後一根稻草。到這一步，她什麼都沒有了。」
「她到最後想破了頭，也想不明白是從哪一步起出了錯。英臺還是個少女，還是個青春期的女孩子。她也希望有人能救她，能教教她，能告訴她，為什麼會這樣。可她身邊的人只會說，你認命吧，英臺，嫁給馬家的兒子沒什麼不好。這反而更讓英臺明白了，她無論怎麼做，無論她如何努力，什麼都無法改變。」
「她曾經以為，生活可以有很多選擇，她曾經以為命運可以自己選擇，但到最後她發現一切都是幻象。她對自己失望透頂，她害了山伯，也找不到出路救自己。再活下去有什麼意義呢？生活就是重複這樣的命運。」
「傳說裡，英臺痛哭，情感動天，才使得梁氏墳墓大開。老天如果當真這麼好心，早幹什麼去了，」林漢臣渾濁的眼珠看著湯貞，「那個墓一直就在盡頭開啟著，早早的等她進去。」
湯貞問，主題為什麼叫選擇：「更像是命運。」
林導說：「命運是結果，選擇是過程。人總要死的，死不是戲，過程才是戲。」
「最後一幕，你跪在那個升降臺上，你一定是安靜的，是沒有臺詞的，甚至是沒有悲痛和淚水的。小湯，我要你表現的不只是無聲的靜止，更是一種不斷翻湧的絕望。英臺最後的狀態，就好像把你關在一間封閉的屋子裡，你拍打四壁，毫無回應。到最後你放棄的那一刻，前面所有積壓的絕望全部都翻出來，把你吞沒了。」
「我想象不出那是一種什麼感覺……」湯貞說。
林導說：「按照我告訴你的去想。」
喬賀一度不明白林導想誘導湯貞得到什麼。但他知道，最後這一幕很重要。林漢臣一直說，梁山伯的死只是情節，祝英臺的死才是結局。這是湯貞的獨角戲，誰都插不了手。
湯貞去休息室了，林導叫他自己去休息室琢磨，就按照他之前提供的路子去想。副導演看著湯貞的背影，跟林導說，導演，祝英臺這算不算時代悲劇：「她如果活在現在，就沒這麼多事了。」
林導問他，哪個時代停止過悲劇？「活在現在，一樣有她想擺脫也擺脫不了的東西。」
湯貞在休息室待了快一個鐘頭。喬賀在外面坐著，想起林導說那幾句話時湯貞全然戒備的反應。
「愛你的人都離你而去，你甚至再也登不上舞臺。所有讓你引以為傲的東西，都沒了，你的歌迷、影迷，你的舞臺，你的才華……你看著這一切離開你，但你挽回不了。」
「誰？」一個低沉的男性聲音從休息室裡傳出來。
「喬賀。」
門鎖從裡面開啟，梁丘雲站在門邊往外看了一眼，冷著一張臉。
湯貞就坐在沙發扶手上，他垂著頭，睜著眼睛，好像根本沒聽見喬賀的動靜。他不時用手捂自己的眼睛。
梁丘雲拉他的手，抱他，他還茫茫的。
「雲哥……」湯貞叫他抱著，聲音都發顫了。
「不會的，不會這樣的，阿貞，不會發生的。」梁丘雲貼在他耳邊，一直說。
喬賀聽見湯貞喃喃自語似的。
」我不知道……」湯貞說。
我不知道。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》