賣燒雞的門臉一看就很有年代感，看門頭少說也有幾十年歷史了，門口支著兩個大鐵鍋，裡面全是一隻只綁好的雞，香飄十里。
一個六十多的阿姨在那裡站著，看到表哥喊：「小順，找你兄弟玩？去後頭找。」
表哥說：「嬸，吃飯呢。」
「吃飯進去坐！」這待遇馬上不一樣了，阿姨快步把他們領到一張舊桌子前，拿油呼呼的抹布抹一遍，問表哥：「雞怎麼吃？」
這家出名的是燒雞，兼賣農家炒菜，不過這家最出名的還是雞。
表哥說：「燒兩隻，炒一隻，燉半隻喝湯！」
「好嘞！」阿姨立刻伸頭衝裡頭喊，「兩隻半雞！」
「等等，雞我們自己挑，別拿光雞糊弄人！」表哥站起來說，阿姨笑道：「都是一個村了，你的舌頭還靈！糊弄你幹什麼？進去自己挑！挑大的！挑肥的！」
表哥招呼秦青和司雨寒：「進來進來，這裡頭選雞。」
阿姨讓開路說：「裡面髒，小姑娘去幹嘛？」
「就是帶她們來看的。」表哥說。
表哥熟門熟路的帶著秦青她們往裡走。
如果說門臉和門店裡是一種帶著歲月痕跡的舊和老，裡面就是髒亂差了，可以直接打電話喊記者過來採訪的那種。
邁過廚房門，先看到水池邊兩個大桶，全是剩菜垃圾，散發出酸腐味。地上汙水橫流，旁邊三個煤氣灶都在炒菜，一個穿著黑得看不出來的白廚師服的男人說：「挑雞往裡走。」
出了廚房門，就是幾個能讓小孩子進去洗澡的大塑膠盆，裡面泡著光板雞，水是血紅色的。牆壁盡頭開著一扇窗戶，裡頭有個機械輪子，慢吞吞的轉著，一隻只倒掛的雞就這麼過去，有的還在撲騰，可是脖子被拉開一個大口子流著血，兩隻腳被草繩綁著倒掛著，撲騰也只是讓血流得快一點。
這機械輪子帶的繩子繞了院子一圈，院子盡頭一個三十多的男人坐在小板凳上，叼著根菸，正在殺雞。
賣油翁能讓油穿過銅錢方孔，謂之「手熟爾」，這男人殺雞的動作也稱得上「手熟爾」了。
只見他一手握刀，一手提雞，似乎在抓雞時就提住雞後脖子的羽毛和皮，拉緊了，往刀鋒上一送，就這麼一劃，再往上一掛，雞就倒掛著噴著血，順著機械轉輪往廚房去燙毛了。
秦青看呆了，司雨寒小聲跟她說：「聽說他一分鐘能殺四十隻雞。」
看到之前，秦青肯定不信，但親眼看到後，她就信了，因為這男人劃破雞脖子的動作太熟練太快了，簡直就是一眨眼。
表哥帶著她們過去，穿過院子，秦青看到繞著院子一圈都開有水槽用來流雞血，雞繞這一圈，基本能把血放得差不多，這種設計還是很不錯的。
「叔。」表哥乖得不得了的喊人。
男人掃了他一眼，揚揚下巴：「去那邊挑。」
秦青看到男人身後放著十幾個竹籠，籠中都是一個個被綁著翅膀與雙腳的、縮得像鵪鶉一樣的雞，十幾籠活雞，卻一點叫聲都沒有。
表哥看秦青，面露得色——嚇著了吧？
秦青盯著那男人手裡的刀看，對錶哥搖搖頭。
表哥過來小聲問：「看不上這刀？」
「這是把新刀。」秦青小聲說。
表哥懵著臉去問男人：「叔，你這刀用幾年了？」
男人隨口道：「七八年了吧。」
表哥立刻回頭看秦青：七八年還不行？
秦青看這樣不知糊弄到什麼時候，走過去。
男人抬起頭，看到秦青，不自覺的就把煙給拿下來扔到地上，此時才正眼看他們這一行人，他看了一圈，問秦青：「有事？」
表哥瞪大眼，怎麼回事？
男人問：「你來是有事吧？」反正不是來吃飯的。
秦青看這男人看出來了，問：「師傅，你家有沒有用了幾十年的殺雞刀？」
男人又把他們挨個掃一圈，把刀放下，站起來衝廚房裡頭喊：「我歇會兒！」
然後帶他們往後走。
後面就是住的地方了，一座方方正正的水泥房子，三層高。
男人領他們進去，兩隻肥嘟嘟的大黃狗搖著尾巴過來。
「去，去。」男人把狗踢出去，指著堆滿衣服的沙發和床說：「隨便坐。」
表哥坐下說：「叔，你帶我們來這裡幹什麼？我還跟嬸叫了菜呢。」
「讓你嬸給你端過來。」男人拿來三瓶飲料，放在茶几上，一屁股坐下嘆了口氣說：「我一看，就知道你們是有目的的。」
「叔真高明。」表哥翻了個白眼，「啥目的啊？就是吃飯！」
男人指指他：「你那點小心眼還想瞞過我？為刀來的吧？」
表哥一臉被侮辱的表情：「叔，你這樣就沒意思了！我還不能來你家吃個飯？」
男人懶得理他，轉頭問秦青：「你說，你是不是為刀來的？」
秦青點頭：「是。你家有幾十年的殺雞刀嗎？」
男人舉起兩隻手：「整整殺了八十九年的雞！」
秦青問：「那刀呢？」
男人攤手，「不敢用，沒法用啊！」
男人的爺爺小時候是學徒，每天天不亮就起來燒水、殺雞、拔毛。他不記得父母家人，是被賣給燒雞店的店主的。
後來連年戰亂，店主死了，他就回村自己開了個燒雞鋪子。
一開始他用的東西全是從店主的店裡扛回來的，條案、鐵鍋、爐子，還有殺雞刀。
這把刀據說也是店主家祖傳的，有年頭了。男人的爺爺拿這刀殺雞，據說以前還是店前一景兒，為了讓客人看稀罕，爺爺就在店前殺，活雞現殺，是個噱頭，店也因此出了名。
男人的爸爸也是從還沒有桌子高就幫著提熱水燙雞毛，八歲時開始握刀殺雞，一直殺到進醫院。
不過男人的爸爸和爺爺，全是得癌死的，死的時候滿床打滾，牙能生生咬斷。特別是男人的爺爺，當時麻醉藥管得很嚴，家裡偷偷給他弄了土藥給他吃，其實就是粗製的大煙膏，這種藥特別不好買，還怕人查，為了買藥，家裡的店都差點頂出去。
因為如果不給他爺爺藥，他爺爺就能疼得把頭往牆上撞，哭得淚流滿面的喊「讓我死了吧」。全家人聽了這個動靜都跟著一起哭。男人記得，小時候聽過爸爸罵鄉里掃大煙膏掃得太乾淨，不然以前煙館很多，這藥根本沒那麼難買，再不濟藥店也能找到，搞得現在治病的藥都買不到了。
男人的爸爸也得癌症之後，想起父親的慘狀，就不肯治病，說真到最後開始疼了，他上吊跳樓喝藥，絕不受那個罪。
他說到做到，死活不進醫院，疼了就買土藥止疼，瘦到體重只有六十斤時還要殺雞，最後是被男人硬是給抬進醫院的，進去以後不到一星期人就沒了。
兩代都是得病死的，村裡就起了流言，說是這家殺雞殺太多，賺的都是不義之財，才叫男人的父祖都不得好死。
男人多少有點信，就想關店。
但店關了以後怎麼生活呢？他先是買車想幹貨運，據說這個特別簡單，會開車就能賺錢。結果別人都賺，就他賠了，每趟出去都能碰到查車的，有時一條路能讓人堵三四回，賺的還不夠賠的；除了這個，還遇上貨主不給錢，貨主的貨讓查了，讓公安扣了，讓債主搶了等等。
那幾年，他們家的運氣壞透了，就跟家裡住了個黴神一樣，幹什麼都不行。家裡的錢也很快見了底，還欠了外債。
從家裡有鋪子到全家躲債過日子，這落差不可謂不大。男人就又想開燒雞店了，到現在還有人記得他們家的燒雞呢，別的地方的燒雞做的再好，仍然有幾年前、十幾年前，甚至幾十年前吃過的客人找上門來：「你們村那個燒雞店，以前在這裡開店的，沒有名字的那家，搬去哪兒了？」
男人跟家人商量後就又把店開起來了，不過他沒有買活雞殺，而是從雞場批發已經殺好的光雞直接做。
他覺得這樣就行了，家裡也不殺雞了就不會有事了。
可是，一開始還行，客似雲來，後來慢慢的，店裡生意就不行了。趕老遠過來吃的人說：「不是那個味了。」
開店的錢是借的，人家看他開燒雞店才借的，見店眼看要死，這可是高利貸！還不出是要全家的命的！
男人沒辦法，只好試著換了活雞。
結果，生意真的好轉了。
賺了錢，還了債，男人開始擔憂起小命來。但每天的錢嘩嘩往家裡流，讓他也捨不得不開店，就特意請了個大師替他想辦法。
大師就給他出了主意：封刀。
首先，家裡重新蓋房子，方位、大小、門開在哪裡、窗戶開幾扇都有講究；
然後，店裡殺雞的那柄刀，不再用了，又因刀有煞氣，所以要鎮在家中洗煞；
最後，每天殺的雞有定數，不能濫殺。
大師出完主意，男人就照做。但心裡還是犯嘀咕，老擔心不用原來的刀了真的就沒事了？還有洗煞，真能洗掉？
表哥保持著聽天書的姿勢聽完後說：「叔，以前沒聽你提過啊。」
男人瞪了他一眼，「我還能天天嚷嚷？」
表哥心道，那你今天怎麼就說了呢？
男人不管他，看秦青。
可能是殺多了雞，有時候他也覺得看到的不管是人還是狗，兇不兇，他一眼就能看出來。今天進來這三個人，就這個小姑娘，往那裡一站，讓他渾身發寒。
秦青聽完後，也犯嘀咕，別的有沒有道理都先不說，至少聽起來也沒大問題。
洗煞？
這倒是個新鮮的。
她抱著虛心學習的心態問男人：「師傅，這煞是怎麼洗的？」
男人皺眉，「你們跟我來。」
他帶著秦青幾個上了二樓，進了一個地上都是玩具的臥室。
這是一個孩子的房間。書櫃是七彩的，衣櫃是蝴蝶型的，床是七星瓢蟲。
是個男孩，而且年紀不大。
男人把床墊掀開，把床板頂起，跨進床箱，從裡面掏出一個包得嚴嚴實實好幾層的麻袋，一層層解開後，露出了裡面的刀。
「怎麼可以放在這裡？！」秦青驚叫。
司雨寒和她表哥也跟著乍舌，三人全不可置信的看著男人。