陶斌躺在寢室的床上，整個寢室只有他一個人，大四了，大家幾乎都不回來了，整個五樓也只有十幾個人還在而已。
走廊裡靜得很，好像一個人也沒有。所以當時曹華嚴在這裡的廁所上吊時才會到白天才被發現，他當時遛進來也很容易。
他到現在都還記得聽說曹華嚴的屍體被發現時的情景。
那天跟以往的每一天都一樣，沒什麼特別的。他走到校門口時心裡想的是還沒有交的論文、午飯去哪裡吃這種事。還沒走到教室，他的手機就有了一條新訊息：五樓西頭的男廁發現了一具屍體。
一小時後又是一條訊息：是曹華嚴啊！輔導員正在問他們寢室的人！
陶斌跟曹華嚴並不熟，回憶起來印象最深刻的是那次班裡組織的烤肉，陶斌是組織者之一，烤串用的肉是他和另外一個人聯絡買回來的，當貨送到的時候，他跟送貨的點貨，隨口叫了旁邊的一個人：「喂，同學，幫忙把這些點好的趕緊送進去讓他們先烤著，一會兒該罵了！」那人一回頭他才認出是曹華嚴。
曹華嚴這個人給人的感覺就是很沒存在感。班裡有的人好說話，有的人不好說話，基本上同班幾年下來，對班裡的人都會有個大概的印象。曹華嚴就是那種誰都可以吩咐他一句，他也不太會反抗的人。所以當陶斌發現曹華嚴不只搬了那幾箱，等跟陶斌一起的人都去烤著吃了，他還在跟陶斌一起搬時，陶斌一點都不意外。
陶斌就從最後幾箱中抓了幾十串羊肉、牛肉、雞翅、蘑菇裝到塑膠袋裡塞給曹華嚴，「這個給你。」這也算是開後門了，等整箱搬過去肯定都被一搶而空了，到時還能不能拿到自己愛吃的就不一定了。
「還有沒有你想吃的？隨便拿！」陶斌看他不拿，又給他拿了些土豆片、青椒、骨肉相連，曹華嚴不說他就一直拿，直到曹華嚴明白過來阻止他：「不用不用了！夠吃了！」
之後，曹華嚴可能對他的印象比較好，在班裡遇見會特意跟他打聲招呼。
陶斌也發現曹華嚴跟班裡的人似乎都有種隔閡在，跟誰都沒深交。聽說他雖然住到了新宿舍樓，但同寢的都不是他們班的。當時他們這一級有幾十個人住不下被分到了新樓，到那裡是哪個寢室有空床就塞到哪裡，全被打散了。他想曹華嚴在寢室裡也沒朋友，在班裡也沒有，這人挺可憐的。
但這個念頭只是一閃而逝，之後再聽到關於他的訊息，就是他已經自殺的事。
他是怎麼死的？因為什麼？是家裡的事？學業？求職？還是戀愛？
各種流言都出爐了，數不盡的猜測都堆在曹華嚴身上。
陶斌突然憤怒了。明明曾經是同學，離他那麼近，卻沒有一個人想過要去關心他、瞭解他，結果他死了之後，竟然沒有一個人知道原因，沒有一個人能說出一點關於他的事。
他們的冷漠在此時就是殺人的刀！
陶斌不認為自己是無辜的，他也責任，無視曹華嚴的人中也有他一個。但像他一樣去想的人似乎很少，班裡、年級裡每一個不管認識還是不認曹華嚴的人突然都對他發生了興趣，他們的話題裡總離不了這個人。曹華嚴以另一種方式走進了大家的生活中，這不能不說是可悲的。
陶斌開始在大家對曹華嚴的死因和人生展開猜測時阻止，當他發現禮貌在這裡等於無用後，他開始使用暴力。在打了幾個說曹華嚴的男生後，果然班中的氣氛大為轉變，也有人開始反思拿死人當話題太不尊重。
但還是有一些猜測成了曹華嚴身上的符號，每一個提起他的人，引起的不是悲傷而是對流言的一再加固。
陶斌知道等他們這屆畢業後，留在他們心目中的曹華嚴也只剩下流言中的印象了。雖然他也不瞭解真正的曹華嚴，但他寧願大家記在心中的是那個普通、寡言但很負責任的曹華嚴，也不要是一個父母離異，父親連他的死訊都不肯放在心上也不肯到學校來；跟寢室的人不合被排擠；在班裡沒有交好的朋友；吸毒；販毒；同性戀etc等印象的人。
「……這個曹華嚴的經歷還真豐富。」秦青有點目瞪口呆了。
伍賓在被那個陶斌抓住後，竟然按著這條線索找出了曹華嚴的年級和班級。之前只知道有個人在那裡上吊，知道名字，但是哪個年級的、學什麼、哪一班等等在學校的系統中統統查不到。
因為曹華嚴的名字已經消失了，關於他的一切資訊也都刪光了。
伍賓找到了曹華嚴的班級後，也找到了他的寢室，這就像找到了一個龐大的資料庫，曹華嚴的資訊一下子就暴露在他們眼前了。
流言一：曹華嚴據說在他們寢室中因為偷看同寢的男生洗澡而被排擠。
流言二：曹華嚴跟班裡的人不熟，平常沒見他跟人同進同出，就算選同一門課的同學也沒見他跟人交流功課。但作業都按時交，是老師眼中的聽話學生。
「這個的可信度還是挺高的。」秦青皺眉說，「不過第一個是真的嗎？」
伍賓聳肩，「不知道。他們說曹華嚴說他是不小心闖進去的，不知道里面有人。他們說裡面有人洗澡怎麼可能會不知道？而且曹華嚴還幫那個人洗內褲。」
秦青和柯非心有慼慼的交換了個眼神，孫明明感嘆道：「好可憐……他暗戀這個人吧？」
「然後他們寢室的人都不怎麼跟他說話了，他就找輔導員說想搬出去，但一直沒有空床。直到二年級時有人回家住了，他就又去找輔導員。」伍賓說。
「他就這麼過了一年？」秦青驚訝道，頓時很同情他了。在寢室裡一年都沒人跟他說話，把他當透明人的話……
「他一定過得很艱難……」柯非也搖頭嘆氣說。
伍賓覺得這才哪到哪兒，他說，「你們一定不相信，這件事直到曹華嚴自殺後，輔導員去他們寢室問，他們班裡的人才知道曹華嚴在寢室裡被排擠。」
「……」柯非震驚了，「這個人在班裡沒比較熟的人嗎？他有微博或別的東西嗎？」
伍賓搖頭，「他有一個qq，裡面加了班級群和同城群，空間沒開，只有幾封跟老師班委聯絡的郵件。」
「這人是個山頂洞人啊。」孫明明道。
「難怪……」秦青到這裡有點明白了，曹華嚴的壓力無處釋放才走了絕路，如果他能有一個地方可以說說，哪怕是自說自話，估計就不會走到這一步了。
接到陶斌的電話時，秦青還很驚訝，他怎麼會有她的電話？
陶斌說：「你的論文裡有。你不是讓我影印了一份嗎？」他猶豫了下，「……你方便嗎？我有事想問你。」
在足球場邊，秦青見到了陶斌，他還給她買了杯奶茶。
「謝謝。」秦青接過來，「找我有事？」
球場上只有幾個小學生在踢球，秦青說，「我記得你也是打球的？」
陶斌說，「不打了，沒心情了。」
兩人一陣沉默。秦青默默喝著奶茶，等他開口。過了好一會兒，陶斌：「我看你的論文上寫的還挺真……真的有鬼嗎？」
秦青想了一下才回答他：「這個問題到現在學界也無法證實吧？」