「我不會隨意給你下診斷。」楊銘哲只好說。「你先試著放下昨晚的經歷，回溯一下你記憶裡真正的季小姐，從內心接受她已經離開的現實，或許，你會看清昨晚的人和季小姐，並不一樣。」
「又或許，等你回到家，她已經消失了。」
楊銘哲將室內的光線調暗，慢慢引導：
「現在，閉上眼，深呼吸，慢慢放鬆……」
*
漆黑的轎車急速駛過減速帶，開進小區的地下車庫。
傅應呈將車輛停穩，熄了火，在車內坐了一會，又抓起副駕駛上剛開的藥物，垂眼挨個打量。
耳邊響起楊銘哲臨別時說的話：
「一次心理疏導肯定不夠，我們暫定每週見兩次。」
「不管是哪種情況，最好都不要再和現在那個‘季小姐’交流了」。
「抱有幻想只會越陷越深。」
「傅先生，您是明白人。」
傅應呈指尖頓了頓，將藥物丟在儲物箱裡，箱蓋砰的一聲合上，轉身下車。
……
剛進家，他就察覺到和離開時有點不同。
太乾淨了。
昨天下了雨，季凡靈進屋的時候，不可避免地踩了幾個黑黢黢的鞋印，現在玄關處卻一塵不染……跟平時一樣。
記憶裡她脫下那雙老舊的運動鞋，碼齊放在鞋櫃邊，現在也不見了。
傅應呈頭像是針扎似的疼了一下。
他喊了聲：「季凡靈？」
無人應答。
他往屋裡走，每一步，心臟都在下沉。
餐桌上她喝過的水杯，盥洗臺上給她新拆的牙刷，昨天她剛用過一次的毛巾……每一處痕跡都不在了。
次臥的門敞開著。
傅應呈站在次臥門口向裡看。
一張大床鋪得平平整整，一絲褶皺都沒有，彷彿很久沒有睡過人。
「真的消失了。」傅應呈聲音低得近乎聽不清。
……
「什麼消失了？」
身後突然響起一道清脆的女聲。
房間高處掛著的風鈴，被風掀起，撞出「叮」的一聲脆響。
傅應呈背脊一瞬繃緊，慢慢轉過身來。
女孩穿著他的睡衣，歪著小臉，瞳仁烏溜溜的，探頭狐疑地看著他：「在找什麼？」
停頓了幾秒。
傅應呈沉聲問：「剛剛喊你，怎麼不出聲？」
「啊，喊我了嗎？」季凡靈衝陽臺的方向抬了抬下巴，「我把鞋洗了，剛剛在曬鞋。」
「別的東西呢？」
「你說這些？」
季凡靈從次臥門背後的把手上，拎出一個裝著牙刷、發繩、筆芯和亂七八糟雜物的塑膠袋，塑膠袋上還用黑色水筆潦草寫了「季凡靈」三個字：
「我都裝起來了。」
高中的時候，傅應呈全校聞名的除了成績，就是潔癖。
高中男生大多過得都糙，動不動就打球瘋一身臭汗，隨地一躺，但傅應呈卻不一樣，身上總是乾乾淨淨。
當時暗戀他的女生私底下都說他像月亮，一塵不染，永遠高高在上。
高一校運動會，傅應呈拿了三千米長跑第一，甩了第二名整整半圈，走下跑道的時候，班上男生一口一個傅神牛逼傅神辛苦，亂鬨鬨地挪出一個看臺的座位，讓他坐。
明明累得夠嗆，少年瞥了眼佈滿灰塵的看臺，只冷冷回了句：「不用，太髒。」
……
彷彿身上沾上汙點，是什麼難以忍受的事情。
季凡靈考慮到在別人家借住，入鄉隨俗，於是忙活一早上，努力降低自己的存在感。
雖然她住在這。
但是，就好像完全不存在一樣！
這還不得，把他給，感動死。
……
傅應呈好像並沒有深受感動的樣子。
男人低著頭，側臉輪廓很深，漆黑的眸光從塑膠袋裡的破爛往上移，移到女孩勾著塑膠袋的手指……還沒到冬天，細白的指節就已經凍出密密的裂口。
再往上，晦暗的目光在她臉上定了一會。
他閉了閉眼，喉結很輕地動了一下。
認了。
再開口時，傅應呈的嗓音恢復了素日不近人情的冷淡，抬了抬下巴：「東西，該放哪去放哪去。」
季凡靈：「……哦。」
傅應呈穿過客廳，看到陽臺上晾曬的衣服，擰起眉頭：「洗衣服用洗衣機，你洗的滿陽臺都是水。」
季凡靈聞聲而來，牙根忍不住緊了緊：「哪裡有水……」你腦子裡流出來的水嗎？
「還有，」傅應呈掃了眼地面，「你用拖把拖地了？」
「不是，我用頭拖的。」季凡靈木著臉。
「拖把很貴，以後不要用。」
傅應呈瞥了她一眼，鏡片後眉眼烏沉，尾音透著股冷淡的矜慢：「……別給我用壞了。」
季凡靈：「……」