真他媽邪門。
她一個人，突兀地立在空曠的斑馬線上。
馬路空曠，積水倒映著鐵灰色的鋼筋水泥，紅綠燈在雨幕裡單調地由紅變綠。
巷口的馬路邊，停著一輛漆黑的轎車，車邊站著一個人。
那人身高腿長，一身深色西裝，氣質清貴冷漠，撐著一把骨架挺括的黑色大傘，像是在弔唁。
聽到響聲，傘沿微微上移，男人無意中朝這邊瞥了一眼。
只一眼，就好像把他釘死在地上。
女孩立在馬路中央，茫然地左右看了看，邁步走上人行道，期間男人的視線一直緊緊停在她身上。
「為什麼一直盯著我看？」
季凡靈走到他身邊，忍不住歪頭看了兩眼。
男人長得近乎難以接近的英俊，眉眼深邃，挺鼻薄唇，路燈的光被傘面遮住，昏暗的光線中輪廓略顯薄情疏冷。
大雨滂沱，在他冰冷的銀框眼鏡上蒙上一層潮溼的水汽。
模糊的鏡片像一層薄冰，擋住了男人眼底的情緒，只能看清他瞳孔的顏色。
罕見的純黑，宛如用硬質石墨在淺灰色水墨紙上狠狠刮出的一筆。
季凡靈覺得男人的面孔面熟得過分，尤其是眼睛。
她遲疑了下，開口問道：「你認識我？你是傅應呈……的哥哥？」
男人薄唇緊抿，並不開口。
雨水順著傘骨淅淅瀝瀝地落下，遮住他近乎失控的目光。
季凡靈等了一會，不耐煩地戴上兜帽，轉身低罵：「神經病。」
……
兩人擦肩而過。
季凡靈懷疑自己是被車撞暈了，也不知道暈了多久，忍不住擔心小星星有沒有事，順著來時的路，快步朝江家小面跑去。
學校後面的小吃巷總是熱鬧非凡，一到夜晚，烤串麻辣燙鐵板燒烤冷麵的香氣交織，熱氣騰騰。
相比之下，「江家小面」位置偏僻，店面又太小，其實並沒有什麼人去，勝在便宜，江姨一家人又很好，所以季凡靈幾乎天天都去。
然而，隔著半條巷子，她就已經看見，片刻前還坐了客人的「江家小面」，此時閉門歇業，卷閘門緊鎖。
不僅如此。
原本門簾上掛著的天藍色牌匾，變成了木質的日式漆紅鳥居，上面還懸著「草莓可麗餅」的旗幟，在風裡飄來蕩去。
放眼望去，一整條街都變得陌生。從前的正新雞排變成了肉夾饃店，文具店吞併了三個鋪面，煲仔飯店改賣中式甜品。
季凡靈腦子亂作一團，轉頭又往家跑去。
她住的出租房在一片以髒亂差著稱的老式小區裡，斑駁的居民樓牆上爬滿青苔，長久無人清理的窨井蓋堵塞，上漲的雨水很快淹沒了路面。
樓還是那個樓，路還是那個路，叫人說不出哪裡變了，放眼之處就是哪哪都不一樣，處處都透著違和。
回到家門口，季凡靈掏出鑰匙，手急得發抖，試了幾次，都捅不進鎖眼，索性抬手砸門。
「咚咚咚咚咚」一連串急響。
「來了來了。」開門的是個陌生的中年女人，睡衣外披著外套，皺眉打量著她，「催命啊？你找誰？」
「你是誰？為什麼會在我家！」季凡靈撐著膝蓋喘氣，抬手抹去下巴上的雨水。
「什麼你家？」女人的表情莫名其妙。
「季國樑人呢？」季凡靈往她身後望去。
家裡的陳設全都變了，通宵吵人的牌桌沒了，滿地亂滾的垃圾也沒了，傢俱佈置整潔溫馨，和她早上離家時大相徑庭。
「什麼季國樑，不認識，找錯了吧？」女人不悅地擋住她的視線。
「沒找錯，季國樑就住在這。」
「我都在這住七八年了。」女人不耐煩道，「你就是找錯了，去別的樓層看看吧。」
「七八年？」
女人作勢要關門，然而季凡靈動作更快。
她抬膝一抵，手掌扒著門框，熟練地把門重新扯開，動作有種和她長相格格不入的痞氣。
「你做什麼！」女人呵斥。
「就問最後一句，」季凡靈迎上她驚疑的目光，秀氣的眉毛蹙緊。
「——今年是哪一年？」
*
2022年。
那車一撞，硬生生把她撞出去十年。
季凡靈順著樓道下樓，煩躁地抓了抓頭，接受了現實。
畢竟命運就是這樣無情的東西，有些人的人生就像一盒巧克力，永遠不知道下一顆是什麼味道，有些人的人生則是一盒摻著屎的巧克力，時甜時苦，起起伏伏。
還有一些人，比如她，拿到的是一盒純粹的屎，起初微微驚訝，之後習以為常。
季凡靈走出小區，拐進了最近的一家小超市。
超市裡看店的是個穿著衛衣的男大學生，他癱在收銀櫃臺後面的椅子上，低著頭，在手機上猛打遊戲，手機接連發出「doublekill！」「triplekill!」的提示音。
季凡靈翻了翻口袋，渾身上下只有早上從季國樑外套裡偷的兩元錢。
她把硬幣放在櫃檯上：「能讓我用下固定電話嗎？」
「固定電話？那都哪一年的東西？」大學生頭也不抬。