周聲躺在車裡，看著車頂失神了幾秒鐘，直到身側另一個人坐進來弄出動靜，他才側頭看向他。
「為什麼抱我？」周聲問。
儲欽白回看了他一眼，「我說了，你醉了。」
「醉了我也沒讓你抱。」
他現在承認自己喝多了，卻又糾結在另外一件事上。
儲欽白挑眉：「怎麼？抱不得？」
「很丟臉。」
是真的很丟臉。
即便是晚上，人不多。
但剛剛出來時，無意中撞見燒烤店老闆，對方那看著自己關心的眼神，讓周聲久久不能忘記。對方估計是以為他喝得完全失去了行動能力，又或者懷疑他腳出了問題。
他一個大男人。
即便在最糟糕的情況下，也沒被另一個男人這麼抱過。
這重新整理了一直以來，他認為自己不論何時都要撐著的認知，在他被酒精主宰的間隙，輕而易舉被儲欽白控制。
儲欽白關上車門，一邊讓開車，一邊淡淡開口：「沒什麼好丟臉的。我再不帶你走，你是不是還得回去繼續續攤？到時候別說丟臉，我怕你連自己是誰都不知道。」
周聲胳膊搭上額頭，不想搭理他，輕聲：「我是周聲，我知道。」
車上了路，拐了個彎進入大道。
儲欽白側頭看了他一會兒，突然問：「你真是周聲？」
「什麼？」周聲虛虛睜開眼睛，在車窗外掩映的不明光線當中，對上儲欽白帽簷下的眼睛，頓了好幾秒，收回來，「不知道你在說什麼。」
儲欽白捏著周聲的下巴讓他轉頭，盯著他：「真不知道？你還記得自己叫什麼嗎？」
「廢話。」周聲拍開他的手。
接著又猝不及防笑了下，伸手勾下儲欽白的脖子，「我說過了，週而復始的周，寂然無聲的聲。」周聲的氣音一字一字吐在儲欽白耳廓：「我、叫、周，聲。」
儲欽白被迫傾身，從前邊看，他上半身幾乎就要壓在周聲身上。
因為周聲在耳邊的吐息，儲欽白的眼神越發深了些許。
啞聲：「好，知道了，你叫周聲。」
「知道就別再問了。」周聲又把人推開。
他用的力氣不小。
像是帶著不悅。
周聲如果是清醒下的狀態，就知道自己這反應其實並不正常。
緘默才是他應對這種事本該有的態度。
或者轉移話題，或者乾脆裝作不知。
可惜他知道儲欽白的話帶著試探，他聽出來了。
正是因為聽出來，才有了錯誤選擇，第一個錯誤，他給了儲欽白不同於別人的反應。面對別人時沉默，面對儲欽白的問題卻強調了自己叫周聲。
第二個錯誤，他有了情緒，或者說是不高興。
以周聲平常對儲欽白的認知。
就知道犯了以上錯誤，只會加深對方的懷疑。
偏偏他喝了酒。
很多反應看似滴水不漏，實則是漏洞百出。
今天因為小林有事，一個人兼任助理和司機的陳燈燈，不知道坐在後面這倆人到底什麼情況。
儲哥像是在逗周聲。
但反應似乎又有什麼地方不對。
周先生也是。
看起來挺正常，明明像是生氣了，卻又還主動去拉儲哥，然後又把人推開。
作為助理，只恨這輛車是儲哥最普通的那輛。
沒有隔板，她只好微微往下傾身體，儘量把自己當成一個透明人。
路上車程還挺長的。
周聲不知不覺就睡了過去。
酒精蒸騰上來，夢裡只覺得熱。
那種熱還不是被太陽曬著的，表皮上的那種熱，是胸口像燃了一把火。
「開開空調。」他半夢半醒間讓人開空調。
陳燈燈看著被儲哥帶到腿上，迷糊過去的人。
小心翼翼開口：「儲哥，周先生看起來挺難受的，要不開一會兒？」
「別開。」儲欽白一邊接著盛川的電話，低頭看了看正扯領口的人，拿開他的手說：「虛熱，貪涼會感冒。」
「那怎麼辦？」陳燈燈問。
儲欽白：「先回去。」
電話裡盛川還在說：「他這種情況，平常應酬沾一點沒什麼，怎麼能把自己喝到醉的程度去。」
儲欽白一手困住周聲兩手腕。
「這是第一次喝成這樣，後果很嚴重？」
盛川嘆氣：「也不是說很嚴重，他底子虛是大問題。就相當於同樣兩個容器，他裡面的東西都是有裂紋經過修補的，現在外表看起來沒什麼問題，但是耐受力和能承擔的風險。比尋常人都要低一半不止。」
儲欽白捏了捏周聲亂動的手指：「這個我知道。」
盛川：「我這麼跟你說吧，我見過一個例子，和周聲情況差不多。他還是在恢復後第五年，僅僅死於一場小小的風寒感冒。聽起來很不可思議對吧？但誰敢去賭這個萬一？」
儲欽白深深皺眉。
「你是說他的身體糟糕到了這一步？」
盛川接著道：「倒也不是。他的主治醫生應該告訴過他這種風險，但你又說他工作很忙，經常加班什麼的。我之前沒把情況說得很嚴重，是不知道他如此不注意。免疫力差，最怕的就是病毒感染。這樣，我和以前的導師商量商量，提前替他配幾幅調理的藥先吃著。」
儲欽白嗯了聲：「麻煩了。」
「別客氣，應該的。」
周聲閉著眼讓人開空調。
預想中的涼氣並沒有如期到來。
很快思緒又亂了，好像回到了禹城最後一天。
城市到處蔓延著戰火，那種熱度緊貼著皮膚，熱浪迎面撲來。
他眉頭越皺越緊，但不知道是誰一直捆著他的手腳。
還讓他別亂動。
不知過了多久，終於，周聲蹙眉睜眼。
才反應過來不是從前，車還在路上，而他不知何時竟然躺在了儲欽白的腿上。
儲欽白仰靠著，像是在閉目養神。
他箍住自己雙手的動作，一點沒放鬆。
周聲一動，他就醒了。
「不鬧了？」儲欽白低頭，聲音帶著一點啞。
周聲從下而上看著他，「剛剛是你？」
「什麼是我？」儲欽白問。
周聲搖頭，知道自己又把記憶弄混了，說：「沒什麼。」
他陷在那片戰火裡。
被人拽著，才無法去往更嚴重的區域。
周聲手撐著要起來。
儲欽白壓著他，「就這樣睡吧，要到了。」
「不行，我衣服不知道丟哪兒了。」周聲皺眉起身，揉了揉額頭，四處看了看。
連自己衣服根本沒拿都忘了，睡了不到二十分鐘，顯然正是醉意最濃的時候。
儲欽白制止他繼續尋找的動作，說：「衣服沒拿，別找了。」
「為什麼不拿？我那衣服很貴。」
「我賠你，行不行？」
周聲用無比清醒的眼神看著他：「儲欽白，我現在自己有，不需要你的錢。」
儲欽白點點頭：「是，你有錢，你最有錢。」
周聲不滿，帶著點上位者的訓斥意味：「你這是什麼態度？」
「什麼態度？」
「道歉。」
「道歉？我為什麼要道歉？」
「因為……總之，你道歉。」
陳燈燈終於把車開進了公寓停車場。
忙不迭熄了火，回頭打斷這場毫無邏輯的口角之爭，說：「儲哥，周先生，到了。」
周聲被一打岔，都不記得自己為什麼讓儲欽白道歉了。
他頓了一秒，率先開啟車門，下了車。
剛站穩就一個趔趄，被隨後從他這邊下來的儲欽白一把拉住。
儲欽白看著默默站在自己身前的人。
開口：「以後不許喝酒了。」
周聲淡淡抬眼，「你在命令我？」