清溼地，蘆葦蕩。
足下是一片軟泥，將將沒過腳面的流水潺潺而過，一輪巨大的殘陽鋪滿水面，模糊她的倒影，透出一片血色。
母親去世那日，天際也掛著這般頹豔的暮陽。
那一年，她六歲，正值秋日。
母親的病情越發嚴重，面如金紙，唇色淡白，向來姝麗的容顏枯朽許多，就如同窗外簌簌而下的落葉，不論如何挽留，終要瑟瑟於風中，長埋於土下。
只是容顏有改，她的眉目卻一如既往的輕靈，面上並無對病痛的懼意，她斜靠在床頭，摸著林斐然的頭髮，柔聲道。
「慢慢，你不必日日守在床邊，孃親不會有事，你看，你都三個月沒去學堂，再這樣下去，夫子都要將你踢出門下了。」
小林斐然端坐床邊，正認真給她掖著被角：「母親，我識字，會自己看書，你睡著的時候，我都在溫習功課，而且，夫子不會將我踢出門的，我要照顧你。」
母親蒼白的唇角勾起：「你怎麼知道他不會？」
小林斐然微微挺胸，有些自豪：「他再也招不到像我這樣聰明的孩子，前不久他還向家中送了一株人參，希望你快快好起來，這樣我便可以安心入學。」
太吾國女子也可為官，夫子希望她走仕途，但十分可惜，她志不在此。
話中雖有誇張之意，但其實並不自負，女人心中清楚，便也笑道：「是啊，在我眼中，沒有哪個孩子比得上慢慢……你是最好的。」
她話語漸慢，目光也愈發留戀，她輕聲道：「慢慢，看見衣櫃旁的那個金鎖箱了嗎，裡面都放著孃親給你的制的新衣，你去抱出來。」
小林斐然立即動身跑到櫃旁，開啟金鎖，一股腦將裡面的衣裙抱出，總有十幾件，將她整個人都淹沒其中，遠遠看去，像是一座小山拱來。
她將衣物放到床沿，抬眼看向倚著床欄的女人。
女人看著她，緩緩摸過身側衣物，從中取出一件繡有紫藤花的衣袍：「這是給你七歲時穿的，特意做大了些，你現在長得快，也不知道明年還適不適合，先試一試。」
小林斐然沒問緣由，只要母親高興，換身衣服又何妨。
煙紫色秀雅，原本該是不襯她那副小大人似的神情，但一經穿上，竟自有幾分素淨澄澈之美，配上袍角袖口那些紫藤，倒也飄然。
女人眼睛一亮：「還好當時沒有給你選些陳樸的顏色，你再試一試八歲的！」
小林斐然依言照做，換過八歲的、九歲的、十歲的……
一套接一套，鴉青、緇色、緗色、酡紅，衣物配色越發豐富，配飾也多，衣物越來越長，袖口越來越大，直至換過最後一套，她幾乎只能撐起上衣，褲腳全都逶迤在地。
她在心中默數著，這應當是她十四歲穿的。
女人的眼神先是明亮，隨後黯淡，最後略略有光，泅著溼意，她用近乎懷念的目光看著眼前這個尚顯瘦弱的孩子，見她十分乖巧地換回六歲衣物，忽而開口問道。
「慢慢，你覺得我是一個好母親嗎？」
小林斐然抬頭看他，認真點頭：「你是。」
她像是察覺到什麼，忽然又道：「如果你能養好身體，那就更是了。」
女人幾乎是有些狼狽地移開視線，又強迫自己轉回：「如果我本來可以選擇不生病，可以選擇繼續陪你，但我沒有，你會討厭我嗎？」
小林斐然一時沉默下來，她眼中先是有些迷惘，像是在思考，大概過了許久，又或者是一刻，她澄澈的視線終於落下，隨後搖了搖頭。
「不會。你尊重我的選擇，我也尊重你的。」
說完，她還是有些欲言又止。
女人抿唇問道：「……還有要說的嗎？」
小林斐然點了點頭：「母親，雖然知道你沒有這樣的想法，但我還是想問，這麼選擇，是因為……不喜歡我嗎？」
女人立即搖頭，那顆凝結許久的淚終於落下：「不會……天下人中，爹爹和孃親最喜歡你。」
她將小林斐然攬入懷中，淚珠滾落小林斐然的後頸，劃出一片灼痕。
兩人相擁時，她忽然感到母親胸腔處傳來的震顫，一陣陣傳來，又一次次被強行壓下，她眸光微動，片刻後，女人終於壓抑不住，放開她，側身咳嗽起來。
刺目的血灑落黛色絲被，轉眼便被吸下，只留下些褐色暗斑。
門外之人聽到這陣咳嗽，立即破門而入，他雙眼泛紅，面上早已沒了往日嬉笑撒嬌的神采，他緩緩俯身，將女人攬入懷中，為她拍背順氣，抬手擦去她唇角鮮血，動作珍惜。
他的那般神色，竟更像個行將就木之人。小林斐然站在一旁，靜靜看著兩人，好似目中微熱，萬千情緒要從中破湧而出，但抬手觸去，盡只有一片空無，她只是這般看著，看著那片紅緋滿天的日暮。