「我好想你……」
聲音低啞，沒有明顯的泣音，直至肩上傳來一陣潮熱之意時，如霰才驟然回神。
他向來體寒，一點細微的溫差都能有所覺察，此時氤氳的熱氣沁下，燙得驚人，就如同她這個人一般，叫人觸之升溫。
但如霰十分不習慣這樣的接觸，自小到大，他從未與人這樣貼近過，更何況……因過往之事，他甚至算得上厭惡這樣的親密。
此時沒有動手，已經算他善心大作。
「林斐然？」他聲線微涼，見人不答，索性抬指勾住她的後領，試圖將她拉開些許。
孔雀一族的秘技便是如此，若要控制人心，便得四目相對。
可林斐然一動不動，甚至將他攬得更緊了些。
自長大後，林斐然變得更加內斂沉默，她很少說什麼感性的話，那會讓她不自在，唯有在面對雙親之時能有些放縱。
因為這是她的父母，在他們面前，她還是過去那個無憂無慮的林斐然。
她攬著身前人的脖頸，細細看去，眼前的一切都不大清晰，好似霧裡看花，水中望月，甚至母親的側顏都變得模糊起來。
是不是一旦長大，就會慢慢模糊幼年的記憶，好的，壞的，彷彿都抵不過時間的侵吞。
她緩緩直起身，湊近看了看眼前人縹緲的神情，擦了擦他的下頜，隨後以掌按住他的雙腿，動作中帶著幾分不自知的強硬：「……我前不久才夢見你，今日又得見一面，你便要走了嗎？」
即便恍惚，即便心底帶著柔潤的孺慕之情，但她到底已經成了如今這個林斐然，不想讓眼前人走，倔性一齣，便會動手攔下。
如霰微頓，視線掃過她的掌心，忽而挑眉：「若我要走呢？」
林斐然抿唇低頭，一言不發，面容上散落些許稀疏月影，顯得有些落寞，她的掌心順著他的腿緩緩下移，按在膝頭，五指微攏，只停頓片刻，便又繼續向下，觸及小腿。
那是一種不帶任何狎暱之意的觸碰，甚至有些小心翼翼，她只是不敢輕易離手，怕眼前人下一刻便在夢中消散。
她傾身盤坐在地，雙手抱住他的小腿，歪頭靠在他的膝上。
她如同囈語，卻又十分篤定：「你不會走的，其他人都不在乎林斐然，但你們不會。」
以前，山上風雪傾壓，夜間冷寂，每每臨近凡間中元節，林斐然都會在屋中燃上一夜的燈，大開門窗，然後裹著衣裘，備上許多吃食，獨坐窗際遠眺。
她想，諸多弟子中，唯有她一人相信中元回魂之言，所以今夜舍館內只有她這一盞燈明，若是父母沒能在將軍府尋到她，便能遠遠看見三清山上亮起的一豆燈火。
他們會想，原來慢慢在那裡。
如霰也靜了下來，他看著林斐然的側顏，眸光微動，肩頭那片潮熱也轉為溼冷，他這才發現，她也只是在抑制不住，擁著他的那幾刻落了幾滴淚，現在已然收回。
父母故去，人卻不會日日悲痛，只會將這股茫然悲愴埋入心底，如同紮下一枚駑鈍的長釘，平日不顯，但在見到普通的一碗飯，一朵花時，便會驟然想起某個過往，於是這枚長釘探出心口，瞬時傷痛。
他直起身，低聲問道：「就這麼想我麼？」
林斐然點頭。
「這幾日心情不佳，胃口小了不少，也是為此？」
她又點頭。
如霰輕嘆，如玉的手微微抬起，擋住月色，在她頭頂觸下小片陰影，許久，他到底還是沒有將手落下。
人總是多面的，他有時覺得林斐然像只呆頭鵝，不解人意，有時又覺得她像只小牛犢，不僅力大，更有初生之時不怕虎的孤勇，但更多時候，他還是覺得她像一柄直插罡風中的旌旗。
任風獨吹，我自烈烈，任風狂吹，我自巋然，任風高揚，我當憑風起。
他向來欣賞這樣的人。
他與她有很多地方不同，但其實又很相像，就如同院中那些紛亂的落葉，無一片相同，卻又有重合之處。
是以，他心中也知曉，林斐然現在需要的不是他的安慰，甚至不是任何一個人的安慰。
如霰起身，望向窗外，眸中映著堆積的雲團，忽然道：「秋日第一場雨便要落了。」
他帶著林斐然躍出窗外，落至梧桐樹間，被驚擾的枝幹微顫，搖晃疏落的月影灑在他眉宇間，卻掩不下那般清靡孤傲的容色。
冷香悠然，濃影清月，他望向月色，一陣風過，淅淅瀝瀝的秋雨便滴落而下。
「夜雨盡寒，招魂不返，不如借一場秋雨，落盡哀思。」
透過梧桐枝葉，林斐然見到淅瀝的雨幕籠罩住整座蘭城，畫面極美，綿密悵惋之時，絲絲盡落，絲絲盡潤，絲絲盡悲。