落了一夜的雪，天地之間一場白，早起開門時，青黑色的天罩著白皚皚的地，天色透亮卻又顯混沌。
趙西平攏了攏衣襟，長呼一口氣踏進雪地裡，他推開灶房，一眼看見貓官半蹲在灶洞前取暖，見人進來也只是睜了下眼。
「灶還燒著？」他問貓，反手關上門，他先揭蓋簾看盆裡的面，三盆稀面都發起來了。
「面可開了？」隋玉縮著脖衝進來，跺腳說：「真冷啊真冷啊，還是灶房裡暖和，灶裡還有火？貓官起開，我要來做飯。」
貓一縱落了地，它抖了抖毛走到門口，從門縫裡看了幾眼，扒開闔著的木門一頭扎進雪裡。
隋玉看了一眼，扭頭拿起燒火棍捅了捅灶洞裡的灰，沒有火星了，但還有餘溫。她重新捂火引燃，聽見門外脆響的砰砰聲，她走到門口探身往外看，「水凍上了？」
「嗯，一層薄冰。」一張嘴，大團大團的白霧籠罩住臉，蓋住了視線，趙西平扭頭吐氣，拿著瓢連水帶冰往桶裡舀。
隋玉給他讓開路，鍋底的乾草已經拿出來了，水倒下去浮起零星草渣，不過是燒洗臉水，也不用在乎這些。
又往灶裡塞幾根柴，隋玉出門去駱駝圈挖蘿蔔，駱駝圈沒搭棚子，沙坑裡積了厚厚一層雪，兩頭駱駝跪伏在地上也不怕冷，嘴裡咂巴咂巴著，下巴上的毛糊成一坨坨的冰渣。
隋玉挖半筐蘿蔔拎到灶房裡，她跺了跺腳上的雪，問：「水熱了？」
鍋裡已經冒煙了，趙西平拿盆舀水，他先洗手洗臉，拌麵揉麵的活兒還等著他。
「咱家的駱駝幾歲了？」隋玉問。
駱駝哪有論歲數的，又不是人，趙西平看她一眼，說：「三年大，我套來的時候估摸著才斷奶。」
「不是你買的？」隋玉驚訝。
「太貴了，我去沙漠裡套回來的，一次套了倆。」說起這事，趙西平難掩得意，套駱駝既看運氣也看本事，有的人一年往沙漠裡跑好幾趟都套不回來一頭，套回來了也不一定養的活。
「真厲害。」隋玉豎大拇指。
趙西平不反駁。
「它們長多大才下崽？」隋玉想問的是這個。
「五六年吧。」趙西平也不是很清楚。
時間真長，難怪駱駝價貴，隋玉心裡不成熟的想法立馬打消了。她不再多想，用洗臉剩下的熱水先將蘿蔔搓一遍，再用鍋裡剩下的熱水兌上涼水又洗一遍，洗乾淨了碼在食櫃裡，早飯後剁餡的時候能直接用。
鍋洗乾淨再添上水，隋玉推開裝糧食的大陶缸，之前磨的米還剩兩把，她又抓兩把豆子混在一起，淘洗乾淨倒進鍋裡煮著。
「我泡一碗黃豆，等發芽了炒黃豆芽吃，你喜不喜歡吃？」隋玉問。
趙西平點頭。
「喜歡吃我就多泡點，出芽了給你蒸一鍋豆芽豆腐包，烙餅也行。對了，菜園裡還有韭菜，也不知道長沒長出來，這下雪了不會給凍死吧？」
「前幾天我用乾草給蓋上了，等你想起來，那點韭菜已經滅九族了。」男人頗有怨氣，挖菜園她讓挖，種韭菜她要種，韭菜種下了她不念叨也不管了，澆水施肥都是他，全成了他的事。
隋玉嘿嘿一笑，說：「等韭菜割回來，我給你做韭菜雞蛋餡的扁食，烙餅子也成。」
趙西平沒搭理她，面揉好，他拿起蓋簾蓋上，一頭鑽出暖意融融的灶房，掂起木鍬開始鏟院子裡的雪，駱駝也要放出去跑跑。
「喵——」貓官從大門外進來，披著一身雪一溜煙躥進灶房。
「過來。」隋玉伸手，貓蹭過來，她將它毛上的雪拍掉，嘀咕說：「天冷，別往外跑，今天擺攤也不帶你，你就跟良哥兒在家待著。」
說著，她大聲喊：「良哥兒，起床了，飯要好了。」
隋良將四身衣裳都套身上，穿上塞了乾草的新草鞋出來。院子裡雪已經掃乾淨了，屋頂和牆頭還是白的，他瞅一眼就打哆嗦，經過去年那個冬天，他見雪心裡就發寒。
「你姐夫進來了？」隋玉正在盛飯，扭頭指了下地上的盆，說：「水是溫的，洗洗臉洗洗手。」
院子裡響起跺腳聲，趙西平進來了，他低頭進門說：「外面都沒人，你確定今天生意好？」
「好不好出攤了再說。」隋玉將一碗稠粥遞過去，說：「快吃，吃了還盛，鍋騰出來我待會兒要用。」
灶門一關，屋裡陷入昏暗，隋玉端碗坐灶前，她往灶裡又塞些柴，待火苗飆起，屋裡有了亮光。
趙西平給貓官扒兩筷頭飯，它蹲在牆根吧嗒吧嗒舔，跟人吃飯的吸溜聲相映成趣。
飯吃完，隋玉將鍋洗乾淨，洗鍋水裡沉了一層米，她覺得可惜，心想等年後豬崽子買回來了，泔水就不浪費了。面盆又架上蒸鍋，暖和的灶臺上也擺上面盆，隋玉往灶洞裡埋一腔草渣，跟隋良交代幾句，他就抱著貓官坐灶前盯著，有明火了用燒火棍打滅，一直用明明滅滅的火星維持鍋裡熱而不燙的溫度。