「你等著下次方馳不來的，」寧肯哼哼地笑了兩聲，「你也別跟我一夥兒。」何樂知說：「下次那就是下次的事兒了。」
不算前面那些年，去年開始他跟韓方馳密切相處了近一年的時間，現在有時候說話的調會跟韓方馳有點兒像，表情也是。
何樂知有段時間沒好好運動了，三天兩頭出差，抽空能跑會兒步就算挺好了。
這天他在後場，寧肯和尚哥都喜歡打快球，跑起來需要速度和爆發力，何樂知出了一身汗，渾身都跑熱了，覺得很痛快。
他跟韓方馳幾乎不怎麼說話，也用不著說話，有時候視線碰一下，再各自轉開。
上一筒球用完了，中間休息的時候何樂知去韓方馳的包裡找溼巾。
包放在椅子上，何樂知彎著腰在那兒找。
「方馳，」何樂知在衣服中間翻了半天沒翻著，問，「你帶了嗎？」
韓方馳跟寧肯在中間說話，寧肯聽說醫院一個教授身體不太好了，剛才想起來，正問韓方馳這事。
韓方馳回頭說：「帶了。」
「找著了。」何樂知說。
連排的椅子，旁邊位置坐的是兩個剛上完課的學生，揹著背包在等他們的同伴，同伴過來，倆學生一起站了起來。
何樂知彎著腰還沒起，旁邊的小孩兒一轉身，背包隨之畫了道弧線，重重地朝何樂知的臉撞過來，拉鏈順著額角眼角擦了過去，寸勁兒把何樂知撞得眼前一黑，捂著眼睛額角往旁邊退了兩步。
「媽呀，叔叔你沒事兒吧！」小孩兒大驚失色，慌亂地道歉，「對不起對不起對不起！」
「沒……」何樂知彎在那兒，這邊眼睛暫時還不太能睜開，本來想說沒事兒，但是一個站起來書包都能撞他臉的小孩兒叫他「叔叔」的話，還是不太情願。
「你上初中了嗎？」何樂知問。
「我初二！」小孩兒慌得不行了，一直道歉。
「你叫哥我就沒事兒，」何樂知捂著被撞的那一片說，「你都初二了，叫叔叔我有點難受。」
「哥！」兩個小孩兒異口同聲地喊了一聲。
韓方馳聽見聲音回頭看了一眼，這時何樂知已經坐那兒了，只是手還捂著，低著頭。
韓方馳神色一變，迅速跑了過來，過來了球拍隨手一扔，問他：「怎麼了？」
「撞了下，沒事兒。」何樂知剛才被磕了鼻樑，這會兒鼻子發酸，說話帶點鼻音。
「我看看。」韓方馳稍微彎著腰，把他手拿開，抬起他的臉。
寧肯和尚哥也過來了，問怎麼了。
旁邊兩個小孩兒和他的同伴慌得不行，何樂知朝他倆揮揮手說：「沒事兒，你們趕緊走吧。」
「哥你用上醫院嗎？」小孩兒擔心地問。
「我不用，」何樂知失笑，指指前面幾個人，「他們都是大夫。」
小孩兒一步三回頭地走了，何樂知這隻眼睛還有點睜不開，額角眼角這一小片位置被拉鏈蹭得破皮了，能看出平移著划過去的軌跡，剛才他用手捂著，手上和臉上都有汗，又蟄得疼。
「眼睛睜不開？」韓方馳離他很近，託著他的臉，輕聲問。
「能，就有點疼，我再緩緩。」何樂知說。
韓方馳拿了片溼巾給他擦臉，另外一隻手託著他後腦，像給孩子洗臉一樣。
寧肯他倆在旁邊站著，又給韓方馳遞了片溼巾，韓方馳接過來，動作很輕地擦他破皮周圍。
這樣實在太近了。
在這樣近的距離之下，他們能觸碰到彼此的呼吸。
何樂知不明顯地往後仰頭，又被扣著躲不開。
「疼了？」韓方馳手上動作停了下，之後更輕了，「別動。」
何樂知垂著眼睛，沒出聲。
韓方馳說：「睜開試試。」
「能睜。」何樂知睜開眼，韓方馳的眼睛離他二十釐米不到，專注地看著他。
眼睛充血了，看東西像有層膜，但沒什麼大事。他抬眼讓韓方馳看他眼睛，也近距離地看韓方馳的眼睛和鼻樑。
他們還從來沒離這麼近過。
「戴隱形了？」韓方馳問。
「嗯。」
韓方馳說：「擦擦手摘了？」
「先摘不下來，我再緩幾分鐘。」現在還沒過勁兒，眼睛不太能碰。
「看著沒大事兒，不過還是去看看。」寧肯說。
「不用不用。」何樂知說，「真沒事兒。」
韓方馳確認他沒問題了才放開他，不知道是不是因為手太熱，何樂知只覺得剛才被韓方馳扣著的脖子和耳後都還在發燙。
旁邊寧肯他們倆沒覺得有任何問題，或許只有何樂知覺得剛剛實在太近了。
韓方馳站在旁邊，何樂知平視的位置是他的肋骨。
他看不到韓方馳的臉，也不太想抬頭。
當晚回去，那一小片破皮的位置周圍一圈就隱隱地能看出泛青了，傷口細小但連片，看起來慘兮兮的。
韓方馳跟他一塊過來的，拎著生理鹽水。之前拿生理鹽水擦過，這就是被三個大夫盯著，破個皮還得用生理鹽水消毒，何樂知這麼多年磕磕碰碰從來沒消過毒，沒那麼精細。