當距離被長長地拉開，他們之間開始變得遙遠，雖然不能每天見面，但關係似乎也沒什麼變化。
偶爾聊天，閒來無事打個電話，買什麼東西如果也是對方需要的會一起買一份寄過去。
距離也使那些界限不清的部分漸漸變清晰，不會再因過於親密而混淆，分別以後，他們仍是一對默契的摯友。
第一年寒假，何樂知回來的當天晚上，韓方馳和肖遙就一起來了何樂知家。何其做了好大一桌菜，他們四個一起吃。
晚上何其也沒讓他倆走，四個人打撲克打到很晚。
何樂知左撞一下右撞一下，說：「你倆就睡這兒唄。」
肖遙沒在他家住過，不確定地說：「不方便吧？」
何樂知又看向韓方馳，韓方馳說：「行啊。」
等到周沐堯出現，因為他的關係，何樂知跟韓方馳的聯絡非但斷不了，甚至還比以往更多。周沐堯是個熱情的人，他能在任何時間給別人打電話、發訊息，在他跟何樂知在一塊兒的時候，他經常一個影片就給韓方馳發過去了。
韓方馳是何樂知最好的朋友，也是周沐堯的哥哥，而現在何樂知跟周沐堯在同一個學校，離得更近。
在這段可以兩兩組合的三人關係中，每個人都在某一視角里是一個插入者的身份，每一組合也都有著不可替代性。
肖遙性格活潑，上了大學徹底撒了歡兒，他很快認識了許許多多新的朋友。在何樂知跟韓方馳還密切聯絡的時候，肖遙就已經找不著人了。
但每年何樂知回來，肖遙是必定要見他的，見了面也一如既往地熱情鬧騰。肖遙跟周沐堯性格很像，跟何樂知聯絡得沒有跟周沐堯多。他倆經常一起打遊戲，何樂知不玩遊戲，只喜歡運動。
周沐堯迅速加入了原本的三人友情中，也把他們聯絡得更加堅固。當他開始表現出對何樂知的喜歡和追求，肖遙和韓方馳的反應是完全不同的。
肖遙大學同學裡有喜歡同性的男生，也是他的朋友，因此當他聽周沐堯說喜歡何樂知，肖遙雖然驚訝，也沒有特別震驚。其實在之前他就隱隱地感到周沐堯對何樂知有種不一樣的熱情，早有猜測。
而韓方馳表現出的是一種被打破了認知的難以置信，他怔怔地問：「什麼意思啊？」
在何樂知跟周沐堯在一起之前，何樂知在一個節日假期裡自己回了家，周沐堯沒回。
自從周沐堯加入以後，何樂知跟韓方馳已經很少單獨見面了。
何其已經換了新房子，房子裡不再有韓方馳很熟悉的小床，似乎也換了新的洗衣液，即便香氣仍然溫柔，可不是之前韓方馳依戀的那種了。
何其在何樂知的床上給他們擺了個托盤，上面放著兩杯咖啡和一盤小餅乾。
只有小餅乾的味道仍是韓方馳熟悉的。
何樂知有了周沐堯，韓方馳也有了關係不錯的女生。
他們倆坐在床邊厚厚的地毯上，像從前一樣。
「方馳。」何樂知叫他。
「嗯？」韓方馳看過來。
何樂知叼著小花形狀的餅乾，含含糊糊地說：「如果我和小黑在一起了，你會怎麼覺得？」
韓方馳認真地想了想，之後說：「我會覺得有點奇怪。」
「因為我們是同性戀？」何樂知問。
「不。」韓方馳停頓了會兒，不確定地說，「我說不清楚。」
韓方馳比高中時更加健朗、英俊，肩膀變得更寬，言行間給人一種正派的可靠感。此刻他像高中時一樣盤腿坐在地上，試圖釐清思路，解釋自己的想法：「我會覺得我失去了你……你們，我不知道我為什麼會這樣覺得。」
何樂知也比從前變得更加溫潤，稚氣散了，轉而變得成熟，戴著眼睛，一副乾乾淨淨的大學生樣。
「不會的。」何樂知說，「你誰也不會失去。」
韓方馳「嗯」了聲，沒有再說話。
何其過來和他們打了聲招呼，化了美麗的妝出門上課去了。房子裡又空下來，跟以前的房子比起來，現在的顯得過大了，一旦沒有人說話，就覺得空。
過了片刻，何樂知趴了下去，枕著床邊，靜靜地說：「可我知道那是什麼感覺。」
當時何樂知承諾韓方馳的「誰也不會失去」，最後也不好界定他食言了沒有。
韓方馳確實沒有失去任何人，在之後的這些年裡，何樂知和周沐堯依然在他不遠處，他們仍是很好的朋友，可以經常見面。
可他沒有失去嗎？
……
何樂知現在跟韓方馳住得近了，兩個人幾乎每天見面，這些被封存的記憶都被一一翻新。
但他們都沒有過多地提起從前，如果不是那晚跟肖遙一起喝多了酒，韓方馳可能也不會提。酒醒之後韓方馳也沒再說過，似乎不提從前也是他們之間默契的一種。
韓方馳沒有質問何樂知，他當初說的「不會失去」算不算食言了。畢竟這麼多年過去，那些十幾歲、二十出頭的事，似乎也很難開口了。
只有肖遙這個從小就沒眼色的才經常在他們面前說起從前，每次何樂知和韓方馳都對視一眼，然後閉口不提。
偶爾韓方馳能在如今三十歲的何樂知眼睛裡看到二十歲的他，好像隔著中間的這些年，又和那時的何樂知見了面。
眼睛明亮，總是溫和地注視。那是韓方馳極熟悉的眼神，是他十幾年前所依賴的，即便在後來成年已久，每當情緒有起伏時還下意識想看到的。
似乎隨著距離的消失，隨著戀愛的結束，當初打破那段關係的一切因素都退了出去，也把他們拉回了原點。
何樂知中午開始思索晚上做什麼菜，拿起手機發訊息給韓方馳。