高考結束的夏天，對考得還不錯的大家來說，是最輕鬆的一個暑假。何樂知報了外省的學校，韓方馳和肖遙留在本地。
肖遙美滋滋地跟何樂知說：「以後方馳就歸我嘍，我看你倆還怎麼搞小團體。」
何樂知看了韓方馳一眼，看起來一點不擔心，還說：「恭喜恭喜。」
「我倆學校隔條街，走個十多分鐘就到嘍。」肖遙嘚瑟地說。
何樂知配合道：「真好啊。」
肖遙滿足地感嘆了句：「我也感受感受三分之二的滋味兒。」
何樂知雖然配合他，但還是和他說：「你很重要，遙遙，你不是被剩下的三分之一。」
「嗨呀我知道，」肖遙不在意地晃晃頭，「我已經長大了，不吃醋了。」
夏天的風雖然帶著燥熱的暑氣，可溫柔而乾淨。
午後何樂知趴在自己的小床上，風從窗戶吹進來，房間裡有著何其烤小餅乾的甜香，舒服得令何樂知感到昏昏欲睡。
韓方馳端著一大碗切好的西瓜塊兒進來放在桌上，也過來跟何樂知平行著橫趴在床上。
群裡訊息嗡嗡響，幾個玩得不錯的同學說要出去玩，問他們去不去。
何樂知趴著問：「你去嗎？」
韓方馳說：「看你。」
何樂知又問：「遙遙去嗎？」
「他去。」
「那就去吧。」何樂知像個海豹一樣兩隻手放身體兩側那樣趴著，下巴抵著床，說話時頭跟著一動一動的，「咱們跟遙遙一起去玩。」
何樂知對草原並不陌生，何其已經帶他去過好幾次了。但是跟同學們一起出來玩感覺還是不一樣的，兩輛商務車上裝著鬧鬨鬨的他們，何樂知抱著自己的包坐在肖遙旁邊睡覺，韓方馳坐在他倆後面。
草原上圈起來的一塊地方，做了露營基地，一頂頂現成的小帳篷支著，裡面有鋪好的地墊，並且支著小桌。
分帳篷的時候兩兩一頂，何樂知和韓方馳話也不用說，把各自的包往一頂帳篷裡同時一扔。肖遙知道他倆必定這樣，壓根沒往他倆這邊來，早就學會了不給自己找氣生。
記憶裡那天的天氣非常不錯，不曬，還有小風吹著，把男生們短袖的袖管吹得鼓起來，顯得少年們更瘦，熱烈中帶點單薄。男生們下午打撲克，玩狼人殺，晚飯吃的烤全羊。天黑以後別人接著玩，他們倆坐一邊用一副耳機聽歌。
因為多雲，天上沒有什麼星星。月亮躲在雲層後面，月光半遮半掩的。
倆人都支著膝蓋蜷著坐，不遠處是他們的朋友和篝火，身後是帳篷裡昏黃的光。
何樂知手上拿著驅蚊水，時不時往他們身上噴兩下。
篝火的光映在何樂知的眼鏡上，在鏡片上活潑地跳來跳去。
後來手機快沒電了，他們就收起耳機，只靜靜地坐著。風吹在身上，微涼清爽。
「洗漱去？」韓方馳問。
「走。」何樂知胳膊拄地站起來，朝韓方馳伸手，把他拉起來。
洗漱後兩人躺在草地上，腿在帳篷裡，上半身在帳篷外，頭枕著背包，平鋪在曠野之上。
這麼躺著有點扎，可又很舒服，不捨得動。
何樂知轉過頭，衝著韓方馳這邊，兩人中間有半米寬的距離。
草長得高高的，直直地立在他們周圍。韓方馳腦袋底下枕著背包，何樂知從草的間隙裡能看到他的側臉，還有高高的鼻樑。
「其實，」何樂知轉了回去，看著天上朦朦朧朧的月亮，笑了下說，「一想到要自己去上學了，我會有點難過，一點點。」
韓方馳沒轉過來，「嗯」了聲說：「我也是。」
他們似乎都有話想說，又都沒說，或者是不知道說什麼。
高中畢業就等於告別了人生中一個如此重要的階段，也同時要告別一些珍貴的人。上了大學就要開啟新的階段，認識新的朋友。
他們過往再緊密，可隨著空間的拉遠，隨著新的朋友出現，隨著戀愛，終究會和現在不一樣。
對那時的他們來說，這種抓不著頭緒的感覺很難準確描述，兩個好朋友，因即將到來的分別而在內心感到空洞和惆悵。
後來何樂知腿一蜷一直地動了幾下，像個蟲子一樣縮回帳篷裡，暈暈乎乎地說：「困了。」
韓方馳也模仿他，拖著自己的包像蟲子一樣挪進來，拿了驅蚊水四處噴噴，說：「那就睡。」
何樂知雙手疊著放在肚子上，安然地閉上眼睛。
韓方馳把帳篷拉好，躺在旁邊跟著睡了。
夜晚涼爽，月光透亮地灑滿草地，周圍有種夢一樣的靜謐。半夜何樂知醒了一次，月光從透明的帳篷頂落下來，何樂知側頭看到旁邊的韓方馳，見他皺著眉似乎睡得不太舒服。