問智圓要來紙筆時，沈蘭蘅萬分平靜。
信紙素白，其上沾染著些許佛香，香霧盈盈，迎面拂來。
落筆時候，智圓在一側看著他，並未上前阻攔。
沈蘭蘅的筆尖蘸了濃墨，一邊下筆，一邊問智圓。
「你是不是早就知曉，滅除我的法子。」
智圓誠實搖頭：「除非施主自願，旁的人，無論用何種方法，都無法滅除您。」
沈蘭蘅笑了笑。
紙上字跡仍是歪歪扭扭。
狗爬似的難看。
落筆第一句，吾妻酥衣。
劃掉，抹去「吾妻」。
他右手握著筆，心中忽爾浮上苦澀。
瞧，練了這麼久，他的字依舊很醜。
與她糾纏了這麼久，他仍想不出，於她面前，該用什麼去稱呼自己。
她不是他的妻子。
她從未有一刻，將他真正當作自己的夫君。
雖如此思量，他卻只能忍住情緒，繼續落筆。
他與沈頃寫了無數封信。
兩人有來有回，或是商議正事，或是互相罵得不亦樂乎。
這是他第一次，給酈酥衣寫信。
不知過了多久，沈蘭蘅微抬筆尖，重新換了另一張信紙。
【愛妻酥衣，見字如晤。】
【吾今以此信，與酥衣永別矣！】
風吹影動，燈花落了一截。
雪衣微低，人伏桌案之上，不知不覺，種種往事，於男人眼前浮現開來。
沈府，萬恩山。
漠水，西疆大營。
一時時，一幕幕。
【吾粗鄙卑劣之身，常蟄伏於黑夜。如蝙鼠，如蛆蟲。吾平生未嘗睹日華，亦未嘗受人撫育。】
【吾生平未嘗與人言談，故粗鄙無文。更未嘗與人交涉，故淺薄如稚童。】
【吾此生本應居暗中，直至逢卿卿。】
【卿卿如日光，照我以明；若月華，引我以追。】
……
【然日月高懸於天際，豈是吾等凡夫俗子所能企及？】
【吾奸惡狡詐，多作傷汝之事，至今懊悔不已。】
往事如碎片，似雲煙。
隨著落筆，又重新浮現在沈蘭蘅眼前。
他心想，自己果真是這世上最惡劣、最糟糕的人。
他曾用剪刀剪去她衣袖上的蘭花圖騰；
曾用虎口兇狠扼住她的脖頸；
曾在雨雪漫天的山洞中搶過她的衣裳；
也曾大口大口，逼迫她灌下那苦澀的藥湯。
他是惡劣，他惡劣透了。
他滿心晦暗，滿眼汙穢。
面對皎若明月的姑娘，他一心只有侵犯，只有霸佔。
他逼著她，在沈府，在她與沈頃的婚房。
逼著她，在靈堂，在沈家列祖列宗的牌位旁。
在顛簸的馬車上，在黃沙漠漠的西疆……
【今日方痛悟吾之過失，然……】
筆桿停頓之際，濃墨豆大，自筆尖簌簌而下。
不過頃刻之間，便已在素白的信紙之上暈開，染成一片。
一片汙黑，他抹不去。
若有若無一聲輕嘆，於紙上淡淡化開。
【然吾身凋敝頹敗，猶如蟲豸，苟延殘喘，直至今日。】
【下賤之人，原不當久生，唯心存牽掛，常懷貪慾，妄求多物，乃致今日大禍。】
直到——
那日陰雨霏霏，敵軍壓境。
他獨立城樓之上，看著滿城風雨，黑雲悽悽。
【若餘為沈頃，城必不失，汝亦不遭此難。愧對卿卿，吾之牽連，致汝於此。】
【吾對汝之愧，百紙亦難盡其書。】
【天知吾欲救汝之心，然念及卿卿昔日教誨。卿卿言予大丈夫，懷大義，為民政。】
沈蘭蘅看著城樓之下，那一點瘦小的身形。
【餘心如遭千刀萬剮，痛徹骨髓，幾欲絕命。】
【吾心忖之，若汝已逝，吾亦難獨存矣。】
【至彼時，吾之情思，將如風之綿長，樹之蒼鬱，海之不絕滔滔。生死輪迴，恆久不息，綿延無盡。】
長風撫過，燈盞微黯。
桌案之前，男人的手又頓了一頓。
回想起那日。
通陽城之下，軒轅高護得意囂張的嘴臉。
以及通陽城之內，正處於水深火熱之中的百姓。
那時候的酈酥衣只有一個想法。
酥衣教過她——她不能退縮，不能當逃兵。
若他身死，殞命於西蟒人刀劍之下，無論蘇墨寅是否同意，她也會來陪他。
待護得身後百姓周全、待剿滅了西疆那些賊寇。