座椅被放矮至六十度。徐燕時人後仰，向園伏在他身上，濃稠的黑夜在車頂。
聽聞此，她笑容一瞬凝滯，低頭出神地瞧著他，一字未答。
男人降下車窗，低頭自嘲式的輕笑：「說了你不愛聽。」
向園緊瞅著他，輕聲說：「我沒想好。」
徐燕時順手從置物盒裡挑了塊巧克力出來：「那就慢慢想。」
「如果我說，我可能這輩子都沒打算結婚……」
她心裡沒底，躊躇瞧他，小聲地說。
男人手上動作頓住，目光微抬，隨即淡定自若地把剝好的巧克力塞進她嘴裡，索性堵住她剩下的話。徐燕時抱著胳膊，眼睛裡卻如流動的溪水般，潺潺溫柔地看著她，答非所問：「好吃嗎？」
向園被吊了一口氣，還是忍不住點點頭，「好吃。」
他轉頭給自己摸了煙和打火機出來，取了支夾在他指間，低著頭吸燃，隨即將手搭至車窗外，猩紅的菸頭在後視鏡裡明明滅滅，青白的煙霧騰繞在他指間。
車停在樹梢下，月光熨帖瀉在車頂。
向園覺得四周那些平日裡看起來高高大大、死氣沉沉的白楊樹，此刻卻因為他的到來，開始變得碧綠盎然，隱約似乎見它抽出了新芽。
她感受著他的體溫和強有力的心跳，自己心跳也快了。
後視鏡裡的男人，仰在坐椅裡，搭在窗沿外的手，食指輕撣了下菸灰，漫不經心地哂笑問道：「想跟我談一輩子的戀愛？」
「不是這個意思——」
話落一半，徐燕時瞭然地輕點了下頭，抽了口煙，聲音冷淡地打斷她：「那就是還想跟別人談？」
「……」
向園伏在他身上久了，有點麻，想從他身上起來，卻被他重重壓回去，摁在懷裡，耳邊仍是他低聲的質問：「問你想跟誰談？」
她懶得起來，索性腦袋埋進他胸膛裡，悶聲說：「沒誰，我就是不想結婚。」
徐燕時沒再說話，而是把煙撳滅，揉了下埋在自己胸前那顆毛茸茸的腦袋，把人掀起來。
「好，知道了。」
「你想結婚嗎？」她閃著雙眼小心翼翼反問。
「還行，」他看著她如實說，「跟你這種獨身主義不一樣，遇上合適了可能會結婚，但不會為了結婚而結婚。」說到這，他譏誚笑：「以前可能會有顧慮，比如徐成禮，我不結婚，會對他產生一些側方面的負面影響。比如那個人，親戚間總愛比較。至於，現在。倒也輕鬆。」
向園心疼地抱住他，「徐燕時，如果我想結婚，我一定是跟你，不會跟別人。」
女人軟軟地趴在他耳邊，聲音瑩潤，猝不及防地撞進他心裡，如灌進了細膩的沙礫，慢慢將他填滿。
整臺車似乎塗著一層薄薄的寒意。
徐燕時不知何時關了車窗，狹窄的車廂裡，情潮翻湧。悠悠沓沓一陣風，轉首是情人間的私語。
他們親得熱火朝天，唇齒糾纏，呼吸急促，卻聽他不受控似的一遍遍問：「真的？還是哄我的？」
「真的。」
向園被吻得迷亂，意識混亂間點頭，她被頂到方向盤上，只能牢牢抱著他的腦袋。
車窗外閃過一道圓圓的手電光，有人往這邊看了眼。徐燕時直接從後桌扯了件外套，罩住她腦袋。
警衛轉了圈，瞧見這模樣想也知道這邊發生什麼，尷尬地轉身離去。
向園像掀蓋頭那樣悄悄把衣服掀了一個角，露出一雙眼睛，剛想問走了嗎？卻見男人眼神含笑幽深似奔湧的黑河水般盯著她，她心跳怯怯。
「我回家了。」她把衣服拿下來。
他把衣服拋向後座，嗯了聲，「我也走了。」
向園想起什麼似的，「你晚上跟李揚打的什麼賭呀？」
他把車門開啟：「賭許鳶有沒有男朋友。」
「這你都知道？」這件事向園都是前不久才知道的，她爬下駕駛座，站到地面，「李揚坑你呢，他早就知道許鳶有男朋友了。你應該賭我有沒有男朋友，這樣你穩贏。」
男人也從車裡出來，颳了下她的鼻子，「你不是沒吃飽？」
恍悟，一拍腦門，「你不是故意為了我去賭的吧？」
徐燕時笑著關上車門：「才反應過來？我跟許鳶同時到的，她坐她男朋友的車過來。」
不是李揚坑他，是他讓李揚「坑」他。
向園心下一動，又忍不住墊腳親了他一下，依依不捨地捧著他的臉說：「真走了。」