這是北京今年下的第二場雪，晶瑩剔透的雪花，斜斜密密地飄蕩在空中，周遭靜謐地只剩下踩雪的嘎吱聲。
背後的霓虹是夜晚的喧囂，攏著兩人的身影。徐燕時那一聲嗯應得尤其下意識，兩人在雪中靜靜地對視三秒後，徐燕時收回視線，對她說：「你去門診大樓等我一下。」
向園乖巧地搓了搓手：「好。」
——
老鬼見徐燕時去而復返，有些疑惑，放下手機問道：「這麼快？你去門診看醫生啦？」
徐燕時高大的身影背對著他，他彎腰在病床上的東西，一股腦把電腦和手機充電器全塞進自己黑色的包裡，動作乾淨利落地拉上拉鏈，頭也不抬地說：「還沒。」
老鬼看他這是要走的意思，心裡有點不捨，「那你這就走了啊？」
徐燕時低嗯了聲。
兩人從下午進門開始，其實就沒怎麼說話，徐燕時隨口問了兩句，老鬼像個做錯事的小孩，有問必答。
第一句話問得便是：「陸茜知道麼？」
陸茜是老鬼談了十二年的前女友，兩人青梅竹馬。畢業那年，陸茜不支援老鬼進研究所，兩人在出租屋大吵了一架，該砸的、不該砸的，全都砸了稀巴爛。老鬼始終覺得男人不該拘泥於兒女情長，就一狠心咬牙說了分手。
可如今倒還是有些慶幸當年他說了分手，現在要是結了婚，他不敢想象陸茜該怎麼辦？
老鬼雙手撐著臉，重重吸了口氣說：「沒，我讓張毅他們都瞞著。」
徐燕時單手拎了張凳子擺在他床邊，似乎是笑了下，「連我也瞞著？」
老鬼眼睛微微泛紅，像是要哭，他仰頭強忍著，也不敢看徐燕時，茫茫然地去看窗外那些頹敗蕭條的葉子，聲音哽咽：「哥，我是不敢告訴你。這幾年，大家都知道你為了我們像孫子一樣在西安窩著。」
徐燕時哭笑不得，「誰孫子？我那是上班。」
老鬼聽他自我調侃的口氣，心裡更難受。胸腔於堵，積著氣，滾燙的眼淚已經順著眼眶滑下來了，他捂著眼睛也沒用，眼淚順著他的指縫全溜了出來。一個一米八幾的大男人，在拿到確診通知書的那瞬間都沒哭，卻在徐燕時面前，替他的兄弟抱不平，而淚如雨下。
他才不管呢，反正也沒人，徐燕時見過他所有的窘態。所以也毫不收斂，眼淚嘩嘩淌。
「本來就是，咱們這幾個人，當年那麼風光，現在一個個，都混得不如人意。讓當初圈子裡那些咱們的死對頭看了這麼多年的笑話還不夠嗎？我也寧可你不回北京，上次張毅還碰見盧駿良那幫人，說的話賊難聽，我他媽現在想起來就來氣。」
說到這，他有點彆扭地擦乾眼淚，固執地看著窗外，低喃地說：「我想你風風光光地從西安回來，而不是為了我回來。」
盧駿良？
這個人在駭客圈裡，出了名的流氓。
「他說什麼了？」
老鬼鼻涕眼淚掛了一臉，搓了搓鼻子說：「忘了，反正很難聽，罵毅哥吃軟飯，說小霖哥氣管炎，還說他在北京稱王你在西安當縮頭烏龜……要不是毅哥攔著我，我能打得他滿地找牙。」
所以那一個月前的見面，老鬼情緒異常激動，估計被那小子給刺激的。
徐燕時靠在椅子上，撈起一旁的紙巾隨手丟到老鬼面前，一揚下巴，示意他擦乾。
「你怎麼情緒還是容易這麼激動？別人說兩句就動手？」
老鬼抽了兩張紙，摁在鼻子上，用力一擰，說：「我要是能有你這麼清心寡慾，也不至於得這病了。醫生說我就是太容易激動，才被癌細胞佔了便宜。」
徐燕時真就是那種永遠都冷靜理智得讓人害怕。
無論別人怎麼激他，永遠都一副冷淡的要死的表情，連梁教授，都說，徐燕時是他見過最能忍的學生。別看他冷冷淡淡的，你永遠猜不到他心裡在想什麼。
老鬼他們私底下都調侃說這個男人已經成神了，而且非常想知道這男人談起戀愛來是什麼樣子，到底有沒有感情啊，到底有什麼慾望啊。
不過，快三十年過去，徐燕時還是一如既往的冷淡。
之後是長久的沉默，張毅特意給他倆留了空間說說心裡話，可兩個大男人，哪跟女人似的，正兒八經地坐在床頭跟對方掏心窩子。其實張毅是想讓徐燕時哄哄老鬼，讓他安安心心接受治療，別再想著過去怎樣，現在怎樣，其實大家都挺好的，相比較很多普通人，他們都已經是二十一世紀的「體面人」了。
老鬼，跟徐燕時同個學校畢業，目前在某大學的人工智慧研究所工作，年年評先進，國家補助發到手軟。
老慶，it某龍頭企業的技術性人員，辭職回老家，開了個電腦店，家裡還有幾畝田呢！
張毅，老婆是五百強企業老總的女兒，自己是公務員，穩穩當當。
徐燕時，說他混得差麼？其實也不算差，又算是這幾個裡，混得最不好的，一部門小領導，年薪二十萬不到。但對於普通的人群來說，這幾個人絕不是社會底層，只不過，是過去的他們太輝煌，才會一時無法接受如今這平淡的人生。