鑰匙都要被掌心焐熱了，祝宇還是想不出話來哄趙敘白，乾脆把車門一拉，沖人招手：「走走走。」趙敘白還沒動，明知故問：「去哪兒？」
「領你去我家玩，」祝宇憋不住笑了，「趕緊走吧我真是服了。」
趙敘白這才坐進去，慢悠悠地繫上安全帶：「好。」
楊琴和祝宇是一天的生日，除夕。
老太太性格挺矛盾的，喜歡清淨，卻又主動給自己找事養了個孩子，生活和工作上都不圓滑，嚴謹到了刻板的地步，顯得人緣一般，她也不在意，以前生日的時候，總會買兩個蛋糕，吃完了帶著祝宇去院裡看煙花，不點評，就安靜地坐在躺椅上，仰著頭看。
城市裡禁放煙花爆竹，老家今年還好，劃定了時間和範圍，讓年味有了喘息的空間，他倆輪著開了將近四個小時的車，經過連綿的田地與躍過的枯樹，最終停在一處墓地前。
祝宇把蜜三刀和蛋糕擺上了，趙敘白買了一束康乃馨，跟著放在旁邊。
天還沒黑透，悶悶的，空氣中已經有了鞭炮的硝煙味兒，混著泥土的潮氣，沉甸甸地壓著呼吸，這處老墳在田間，墓碑上蒙著灰塵，旁邊的松柏倒是長了很高，枝葉簌簌作響。
祝宇從後備箱拿出路上買的黃紙和元寶，按老家的規矩，蹲下，在墳前燒著。
黃紙在火中蜷曲，變得焦黑，又被風捲起，輕飄飄地升向暮色。
趙敘白默不作聲，也在燒紙。
翩飛的灰燼中，祝宇衝他眨了眨眼：「奶奶不喜歡這個，等會咱們給她看好玩的。」
趙敘白說：「行。」
天慢慢地黑了。
祝宇搓了搓手，鼻尖已經凍得有點紅了：「咱放煙花吧？」
趙敘白說：「我來。」
冬天冷，穿得都厚實，趙敘白卷起袖子，將後備箱裡的煙花都抱出來放地上，他真的很細心，提前把易燃的枯草都收拾了，有駐足經過的村民，就主動上前打招呼，還不忘笑著發一盒煙，說小宇回來了，看看，哦，我是他朋友。
明明他不抽菸的。
動作間，祝宇看到趙敘白手腕上淺淺的疤，沒再用粉底液遮掩，他抽了下鼻子，不著痕跡地收回目光。
「砰——」
金色的光圈在空中綻開，又緩緩落下閃爍的光輝。
「嘩啦啦——」
趙敘白從後面捂他的耳朵：「你別離太近。」
「哇——」
已經有不少小孩出來出來看熱鬧了，祝宇把剩下的手持煙花散給他們，挨個交代：「小心啊，不要對著人，也不能碰著衣服。」
那麼多燦爛的煙花，全部放完，也不過短短十幾分鐘的時間，等小孩笑著跑走後，祝宇又在墓碑前說了會兒話，讓楊琴奶奶放心，他現在很好。
說的時候，趙敘白一直在後面看著他。
最後，倆人一塊把地上的垃圾收拾了，坐進車裡，正用溼巾擦手呢，趙敘白突然側身，捏了下祝宇的臉：「我的呢？」
「有，」祝宇連忙說，「車裡還有一把，等會咱回去了自己玩，嘿嘿。」
趙敘白繼續問：「回哪兒？」
祝宇笑著，不說話，但眼神里的情緒已經很明顯了，慢慢的，趙敘白也忍不住揚起嘴角：「慫。」
「你說誰？」祝宇瞪大了眼。
趙敘白毫不客氣：「我說你慫。」
「我天呢，」祝宇不爽了，「你昨天還誇我勇敢！」
趙敘白眯著眼睛：「又不矛盾。」
祝宇一聽，更不樂意了，伸手去捏趙敘白的臉，兩人跟倆幼稚的小學男生似的，在不大的車廂裡推搡著玩，都憋著笑，臉上還要撐住，沒一會兒，祝宇佔了上風，壓著趙敘白的手腕：「束手就擒吧！」
可沒等他得意，車窗響起急促的敲擊聲。
祝宇扭過頭時，臉上的笑意還沒消失。
「哥？」
——嚴格意義上來說，他並不是這兩張陌生面孔的哥哥。
但祝宇還是答應了。
「哎，」他拉開車門，下車，很客氣地開口：「怎麼了？」
趙敘白也跟著下來，站在祝宇旁邊，聽祝宇向他介紹：「小杰，小敏。」
祝文傑站在最前面，情緒激動：「哥，你可算回來了，你不知道，我都快急死了！」
「就差你簽字了，」他繼續道，「我本來還說，如果你再不回來，我就跟小敏堵你去！幸好二伯說好像看見你了，我就來看看，沒想到還真是。」
除此之外，他又絮絮叨叨說了一大堆，身後的女孩則一言不發，冷眼旁觀的模樣。
祝宇沒接話，扭頭跟趙敘白解釋：「村裡房子要拆遷，我戶口還在上面，所以今天回來，也是趁著人都在，處理一下。」
趙敘白點頭：「好。」
「那走吧，」祝宇短促地笑了下，「領你去我家玩兒。」
除夕夜的田野裹在薄霧裡，時不時響起鞭炮和狗叫聲，爆豆似的炸開，月光把路面鋪了層銀，白生生的一片。
踩上去，竟有種積雪在腳下低語的錯覺。