祝宇坐在客廳的小板凳上，吃完麵包，把塑膠袋團手裡，捏著玩。
這個麵包的牌子他挺熟的，裡面的紅豆餡是自家熬煮的，有種老式豆沙的綿密感，清甜，不膩。
初三那年，有次班主任帶著孩子來學校了，小孩挺乖的，老老實實坐在辦公室角落裡，一邊吃手裡的麵包，一邊聽媽媽訓人。
祝宇沒被訓，他是課代表，跟趙敘白一塊過來交作業的，懷裡抱著一摞練習冊，交完了沒走，跟著站旁邊聽了會兒，班主任被那幫學生氣得七竅生煙，連他倆都數落了一通，吵完了才反應過來：「你倆站著幹什麼！」
出來後，趙敘白說：「我記下牌子了。」
祝宇還裝傻：「什麼啊？」
那天放學，趙敘白帶他去了糕點店，買了同款的紅豆麵包。
過了這麼多年，店還在開著，味道也沒變，就是祝宇已經想不到要給自己買麵包吃了。
玩了會兒，他把空了的塑膠袋疊好，壓在那盆百合花下了。
白天的時候，祝宇睡覺總是斷斷續續的，在沙發上窩著反而能睡踏實，在趙敘白家住的時候，人家提醒過幾次，說對腰椎不好，但祝宇不管，當沒聽見，所以趙敘白沒辦法，只是會走過去，幫忙在身上搭一條毯子。
他自己睡的時候，經常忘，反正要是凍醒了，就迷糊著回臥室，往被窩裡一鑽就行。
結果今天，不知是老式暖氣片不熱，有點凍著，還是這幾天事太多，總之祝宇醒來的時候，頭昏沉沉的，發燒了。
這一張口，連米婭也聽得出來。
「你咋了，」米婭問，「用去醫院看看不？」
祝宇咳了兩聲，笑了笑：「沒那麼嬌氣，你繼續。」
米婭已經講了一半了，主要就是說公司那檔子八卦，後續報了警，警方把李總和他辦公室裡藏著的藥都帶走了，具體什麼情況還在調查，反正挺嚴重，已經有兩個主播站出來說被騷擾過了，希望能嚴懲。
「對了，」米婭笑著，「我給你寄了個好玩的，你等會別忘拿。」
祝宇躺在床上，一條胳膊搭在額頭：「什麼啊，還是觸手？」
「不是，不過也差不多。」
「公司不會倒閉吧？」祝宇問，又補了一句，「我怎麼感覺有點危險。」
米婭笑了：「管他呢，哈哈！」
屋裡沒退燒藥，祝宇給自己裹得厚厚的，又翻出個口罩戴上，這才敢出門，最近流感橫行，他也不知道自己是凍得還是被誰傳染，反正先罩嚴實點，別把病毒傳給別人。
附近有家診所，沒開門，祝宇埋頭走到趙敘白小區的門口，才見到個連鎖藥店，剛進屋，一個穿著白大褂的姑娘迎出來：「您好，哪裡不舒服？」
「發燒了，」祝宇說，「嗓子也有點疼。」
姑娘麻利地轉過身，從貨架上拿了藥：「這款見效快，再配潤喉清肺的，您有會員嗎？要是關注公眾號註冊的話，能送一瓶鈣片！」
這話術有點熟悉，祝宇稍微頓了下，那姑娘一口氣繼續道：「會員每個月都有活動的，積分兌好禮，送雞蛋，洗髮水，棉柔巾，還有……」
「家庭裝的禮包吧，」祝宇把退燒藥放結賬臺上，「用不到，謝謝。」
姑娘堅定道：「是超值家庭裝！」
祝宇沒忍住，笑了，他穿得厚，毛絨絨的帽子罩住腦袋，就露出一雙彎彎的眼：「算了，我註冊個會員。」
就這樣，祝宇拎的塑膠袋裡，多了瓶鈣片。
回去路上，天空慢慢地下起雪來，不大，只在地上落了點白，他沒忘在快遞櫃處掃碼，的確有個盒子，包裝得嚴密，發貨地址和資訊都很模糊，進屋後，祝宇把買的退燒藥摳開，吃了兩粒，才找出剪刀，沿著快遞盒的縫裁開。
有了上回那個猙獰的章魚觸手做對比，這次祝宇接受程度高了許多，看到裡面的東西，也沒太大反應，不覺得反感。
畢竟他還給趙敘白拍過影片，是停水那兩天，他滿手沐浴露地握著觸手，故意哼唧了幾嗓子，任誰看了都會覺得，祝宇正在「玩」。
裡面除了形狀逼真的模型外，還有一張列印的紙，祝宇拿起來看了，可能是發燒，腦子還昏著，感覺這不像是使用說明，反而是一份學術手稿，或者說是指南。
用詞專業，平和，沒有任何曖昧或者暗示性的內容，所以即使出現直白的身體名詞，也完全不狎暱，細緻地寫了男性如何利用玩具來達到高潮，以及在這一過程中，怎樣儘可能地保護身體。
前期的準備工作，輔助道具，結束後的清理，玩具的妥善儲存，寫得十分詳盡，沒有遺漏任何細節。
祝宇張了張嘴：「這麼嚴謹啊。」
他的目光落在盒子裡，慢慢的，臉紅了。
祝宇在感情方面挺遲鈍的，沒這個閒工夫，心思不在這裡，對男生聊的葷段子也沒太大反應，畢竟能活著就很不容易了，還搞什麼花裡胡哨的，瞎折騰。
所以後來知道男性之間能做，能有那麼多的玩法時，他還挺驚訝。
但也僅僅是短暫的驚訝，除此之外沒什麼了，祝宇不會對別人的生活指手畫腳。
問題是前兩天，趙敘白把他按在地上，把臉埋了下去。
然後，趙敘白就流鼻血了。