祝宇這才放開手，坐回去的時候還有些悻悻然：「我發現你這人……」
趙敘白重新啟動車輛：「嗯？」
祝宇斟酌了會：「說不上來。」
趙敘白挺平靜的：「沒琢磨明白嗎，那要不趁著機會，聊聊？」
「那算了，」祝宇立馬偏過臉，「不聊。」
話音落下，他就後悔了。
短暫的沉默後，趙敘白笑了一聲，低沉的，有著磁性的，明明認識了很多年但彷彿又很陌生的——
屬於一個成年男人的聲音。
他從沒意識到，趙敘白的聲音這麼好聽，而烤橘子的微澀氣息，似乎仍未消失。
祝宇：「……」
他閉了閉眼，沒敢回頭：「別笑。」
趙敘白輕聲問：「為什麼？」
「不管，」祝宇只留給他一個後腦勺，「反正不許笑。」
「好，聽你的。」
「……也不許這樣說！」
「聽你的。」
祝宇猛地回頭，瞪著趙敘白的側臉，那句質問卡在喉嚨裡，燒紅的炭似的，咽不下又吐不出，燙得他胸腔發疼。
他幾乎要脫口而出：「你這是拿我當小姑娘追嗎？」
但又生生地憋了回去，祝宇害怕，怕趙敘白平靜地接一句——如果是呢。
如果，如果趙敘白真的對他有心思，對他表白，那祝宇大可拒絕。
可問題是，現在趙敘白壓根就沒開口，他自己氣鼓鼓的像什麼話。
完蛋，全搞砸了，明明來的路上已經說開了，這會又繞了回去，祝宇剛才的反應太不漂亮了，身為朋友，聚餐回家的路上聊幾句怎麼了？
更何況，聊什麼內容，趙敘白壓根就沒提。
是他先落荒而逃。
車輛停下。
祝宇率先解開安全帶下車，趙敘白慢了一步，車燈閃爍，他身體前傾，把額頭抵在方向盤上，做了個深呼吸。
掌心沁出點薄汗，心跳得很快。
他確定，祝宇發現了。
眼神里有不解，躲閃，和無可奈何的鬱悶，肢體語言很害羞，但沒有明確的拒絕和排斥。
不，即使有，趙敘白也不肯承認。
他沉默著，忍耐著，用偽裝包裹自己，把自己困在名為友情的玻璃罩裡，做得太完美了，這麼多年，連一個眼神都不敢放肆。
可趙敘白已經投過硬幣。
「砰——」
祝宇把後座的門關上，手裡拎著圍巾：「你發什麼呆呢？」
趙敘白撥出一口氣，心跳終於平穩，下車落鎖，看了眼時間，已經是凌晨了。
「走吧，」他自然地開口，「這麼晚了，在我這睡吧。」
祝宇搖搖頭：「別，我生物鐘跟你們的不太一樣，你好不容易的週末，別吵著你。」
他說完就按下電梯一樓，又按下趙敘白所在的樓層：「並且我也得拿個快遞，昨天忘了，不然還要收我保管費。」
電梯門很快開啟，祝宇把圍巾繫好，揮了揮手：「走了啊……我去！」
一隻阿拉斯加迎面撞進來，估計剛遛完，呼哧呼哧地用舌頭喘氣，後面的主人已經是被抽乾精神的模樣：「對不起對不起……」
「沒事。」趙敘白側身走了出去，迎著祝宇的眼神，稍微挑了下眉。
電梯門在身後關上，他淡淡道：「我怕狗。」
祝宇無語地轉身，扭頭就走，路燈投下長長的影子，他在前面走，趙敘白沒有回家，而是不緊不慢地跟在後面，影子一會兒碰著，一會兒又分開的。
他停，趙敘白就停。
月亮懸在天上，一小片，半圓，祝宇住的小區是老式家屬院，離趙敘白這不算遠，可也得繞兩條街，路邊還有些店亮著燈，像是散落的星星。
祝宇沉默了幾秒，繼續往前走。
拐了這個彎，露出被歲月磨得斑駁的紅磚牆，有野草長在磚縫裡，頑強地抽出芽，細條條的，竟也沒有枯黃，祝宇在門口停下，轉身看著趙敘白：「怎麼，想上去喝口茶？」
趙敘白點頭：「行啊。」